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CARCERE DA PROPRIA MENTE

ensatos de uma pipolar




Dedico este livro as quatro grandes mulheres da minha vida,
minha mde Alcinete e minhas filhas Giulia, Lygia e Anna.

PREFACIO



Carcere da propria mente é um livro escrito com a perspicacia que so
quem conhece Conceicdo Freitas mais intimamente sabe que ela tem. Nesta
obra, ela faz um mergulho profundo em sua prépria mente e traz a tona um
periodo de sua vida onde realidade e falsas percepcdes se confundiram em
nuances que s6 foram passiveis de analise 16gica, muito tempo depois.

Todo esse conflito interno é exposto de forma singular por Conceicao, sem
medos, sem vergonha, de forma bastante honesta, contribuindo para que nds,
leigos no conhecimento da Bipolaridade, possamos adentrar nesse universo de
uma forma bastante realista e passarmos a compreender um pouco das
dificuldades de quem convive com tal doenca. O texto nao contém lamentacdes,
ao contrdrio, traz a esperanca de que possamos estar mais preparados para
auxiliar as pessoas proximas, ou, pelo menos, para nos compadecermos diante de
suas aflicoes.

Nos ensaios apresentados, a autora nos leva a profundas reflexdes, de
varias ordens, sobretudo quando abordam o sentido de nossa existéncia, as
contradicOes humanas e suas fragilidades. Sdo textos densos, porém claros e
desafiadores. Eles encerram suas angustias, nem sempre expostas diretamente.
Apresentam-se como flashes de lucidez em meio ao turbilhdo em que sua mente
se transforma, quando os conflitos afloram.

A medida que lemos e nos envolvemos com a histéria, podemos sentir as
angustias vividas pela personagem/autora, em muitos momentos, como durante
suas internacoes em centros psiquiatricos, onde se submetia a tratamento para
controle da ansiedade extrema, ou da depressdao profunda em que mergulhava.

Conceicdo relata a busca do equilibrio emocional com propriedade
possivel apenas por quem a viveu, mas nao o faz como sofredora, ao contrario, a
leitura nos revela uma mulher forte e corajosa, cuja compreensao é um grande
desafio. Durante a leitura nos deparamos com momentos da mais absoluta
inércia e momentos de aceleracdao igualmente intensos, marcando o percurso que
ela faz em busca de si mesma.

Sigamos com ela nesta viagem...



Maria Luiza Perondini Garofolo de Almeida

Jeronimo de Almeida Neto

PRIMEIRA PARTE: AS CRISES DE MANIA E DEPRESSAO
Capitulo I - A Crise de Mania em 1995

No quarto do hospital, mexendo apenas a cabeca, devido a anestesia, eu
contemplava o branco do teto e mal dava conta do quanto o que acabara de se
passar me afetara mentalmente. No dia anterior, quando rompera a bolsa d’agua
que envolvia os dois bebés que estavam em meu ttero eu avisara calmamente
meu marido, tomara banho e me trocara com serenidade antes de ir para o
hospital. Uma vez neste, apos dar entrada, eu iniciara o trabalho de parto por
volta das vinte e uma horas e aguardara até as seis do dia seguinte para que
nascessem de parto normal as criangas que eu gerara por trinta e oito e trinta e
nove semanas.

A primeira criancga encaixara o rosto e nao o topo da cabeca. O médico que
me acompanhara durante a noite s6 veio a percebé-lo quando eu ja estava com
oito e meio centimetros de dilatacdao e contracdes suficientes para dar a luz as
criangas.

O fato daquele bebé ndo estar sozinho impossibilitou o parto forceps e a
alternativa fora um parto cesarea, que ocorreu imediatamente. Foi um parto
complicado, pois tive uma convulsdo apds tirarem a primeira crianca.
Felizmente, os bebés nasceram muito bem e superaram todas as expectativas dos
meus familiares, além das expectativas do médico que me acompanhou no pré-
natal e colocara-me quase trés meses de licenca médica, pois “os bebés estavam
muito pequeninos”. Quanto a mim e, em especial, a0 meu marido os bebés eram
o que eram. Nado tinhamos expectativas quanto ao tamanho ou peso (de minha
parte simplesmente porque ignorava tal assunto).

Por ter passado uma gestacdo extremamente tranquila, tendo iniciado o

pré-natal aos trés meses de gestacdo, eu fizera apenas dois exames de



ultrassonografia: o primeiro a cerca de vinte e cinco semanas de gestacdo, aquele
no qual ficamos sabendo que esperavamos duas e ndao uma crianca e o segundo
quatro dias antes do parto, quando se iniciara a dilatacio. Minha maior
expectativa, que girava em torno do sexo das criancas, ficara impossibilitado nos
dois exames.

Por uma série de motivos eu e meu marido que éramos leigos quanto a
medicina neonatal tinhamos certeza de que tudo estava bem com nossos filhos.
Eu que ndo tinha praticamente experiéncia nenhuma com criangas recém-
nascidas e ja estava completamente ambientada com aqueles bebés ali dentro do
meu Utero desfrutava da mais completa paz de espirito e fora para o hospital
quando rompera a bolsa d’agua porque durante o curso de orientacdo para o
parto do qual eu e meu marido participamos durante a gestacao informaram que
aquele seria 0 momento.

Sinceramente, eu me identificava completamente com aqueles dois seres
humanos de bom gosto que adoravam ouvir Carl Off e Milton Nascimento e ndao
estava muito preocupada com o parto, embora naturalmente estivesse ansiosa
pelo momento que se aproximava. Os bebés ali no utero eram seres tranquilos,
ficavam horas no banho ouvindo minhas historias e todos os meus
questionamentos possiveis sobre a vida e as questOes desta. Silenciavam
enquanto eu lia as fantasticas histérias que apareciam por aquela época na revista
Nova Escola, me acompanhavam a todos os lugares e s6 me interrompiam
quando necessitavam de alimentacdo. Tinham sonos tranquilos, em especial o
bebé que ficava do lado direito do utero. Assim, estavam comigo dia e noite,
vibrando com a cortina que costuramos para o quarto, o guarda-roupa novo, 0s
carrinhos gémeos para bebés, os sapatinhos diferentes, os macacoes que
chegavam, as mamadeiras e a colecao de nomes que desfilavam para la e para
ca. Enfim, nos trés estavamos bem quando a hora mais dificil de minha vida
chegou, a do parto. No hospital os bebés partiram. Simultaneamente, parece que

foi ontem ou faz toda uma eternidade.



1° Ensaio — Ndo Havera Amanhda

Todo fim encerra em si uma morte. O fim do dia, o fim da noite, o fim do
momento em que se estd com aquele que se afasta para ir ao trabalho, o fim do
ano, o fim do texto, o fim do livro.

Este desligamento, mesmo que momentdaneo, trdas para o individuo
alguns tipos de conflito, que em maior ou menor grau motivam acdes
conscientes e inconscientes do ser humano. Esses momentos de desligamento e
conflito podem ser agraddveis, mas na imensa maioria das vezes trazem uma
sensacdo de incompletude e perda.

Essa perda tem significados simbolicos e pode se inserir no arcabouco
ideologico do individuo e ir contribuindo para uma sensagdo constante de
perda e derrota. E comum ouvir alguém dizer que “perdeu” o dia, o dia
perdido, o dia morto, aquele que se foi e onde “nada” aconteceu. Esse discurso
pode chegar a uma amplitude maior: “Perdi” anos da minha vida casada com
aquela pessoa ou naquele emprego ou criando meus filhos. Se a pessoa perdeu
todos esses anos de vida entdo ndo os viveu, morreu todos esses anos, um
pouco a cada dia.

A morte onde o vivo ndo goza deste sabor de estar vivo, de escolha, de
enfrentamento das consequéncias das suas escolhas, da busca da vida além
das pequenas mortes, pois que estas sdo didrias e constantes, sdo as mortes
mais caracteristicas das sociedades contempordneas e, ndo hd duvida, sdo as
piores.

Essa morte em que ndo se vive porque se deixa de viver para “cuidar” do

outro é morte por transferéncia, pois se concede ao outro uma vida que era

sua. E desnecessdrio grifar que é um comportamento doentio.

Como a morte é considerada por nossa sociedade algo ruim entdo nés a
negamos. Na nossa ignorancia ndo compreendemos que a morte em si é
ciclica. E necessdria, faz parte do ciclo da vida. Morre o dia para que chegue a

noite e morre a noite para o nascer do novo dia. Se estiver vivo ndo estou



morto e quando eu morrer ndo poderei mais negar nada, inclusive esse texto.
Logo, a morte é que efetiva as coisas, a vida nega. Se for dia eu vejo que é dia,
eu sei que é dia, eu o vivo bem ou mal e quando chegar a noite o dia morrerd e
foi o tinico dia com a data de hoje e ele se efetivard, é noite e ndo poderei mais

negar a existéncia de um dia que se foi. Agora viverei a noite.

No més de maio de 2015 minhas filhas completaram vinte anos. Lembro-
me do momento em que elas nasceram e é como se eu pudesse viver todos 0s
sentimentos daquela hora. Sequer fecho os olhos e posso ver aqueles bebés
esbranquicados que me foram apresentados. Apresentacdo rapida, pois que
durante o parto tive um estagio de convulsao e ndo passara bem. Uma das
criangas, aquela que me foi apresentada primeira, era a maior e menos pesada,
tinha 48 centimetros e pesava 2,800 Kg. Apresentaram-na com uma pulseirinha
que a identificava como 1° gemelar. Era uma menina. Segundos depois me
apresentaram a segunda crianca. Nascera com 46 centimetros e 3,020 Kg. A
pulseirinha no braco a identificava como 2* gemelar. Também era menina. No
meu braco colocaram pulseiras com os mesmos nimeros que havia nas pulseiras
delas.

Nunca tive duvidas de que fossem filhas minhas e de meu marido. Nao ha
como nega-lo. Sdo fisicamente parecidas conosco e tdao espirituosas quanto,
desde que nasceram. Apesar da semelhanca conosco elas sempre foram
completamente distintas entre si. Por vezes ndo as identificam como irmas, quica
gémeas. A maior nasceu com muito cabelo, era cumprida e a pele toda enrugada,
o rostinho inchado, os olhos enormes. Embora fosse uma crianca carismatica a
considerei feia. A outra, menorzinha, era careca, com uma testa grande e
saliente, gordinha, era bonitinha, mas quando o tempo foi passando lhe saiu uns
carocinhos no rosto e também a considerei feia.

Quando sai do hospital em maio de 1995 as criancas que eu levava comigo
dentro de um cestinho ndo eram as mesmas que entraram comigo trés dias antes

no utero. Havia um estranhamento, eu nao as reconhecia como minhas. Na



verdade, a partir daquele momento eu nunca mais soube 0 que era meu ou nao e
algumas vezes nem o que eu era ou ndo. Aquelas criancas pequenas, que
respiravam sozinhas, sentiam fome, choravam, foram me deixando desesperada.
Se durante a maior parte da gestacdo eu passara por um momento magico, no
qual me voltei para dentro de mim, depois dela foi como se eu tivesse ficado la
em algum lugar daquela viagem, em algum canto do hospital.

Simplesmente, ndo passei do parto e aos poucos comecei um processo de
aceleracao do pensamento. Meu cérebro comecou a desenvolver uma série de
questOes para as quais eu ndao conseguia respostas e que foram provocando
momentos de extrema angustia.

Ao longo de trés meses foi aumentando em mim uma revolta muito grande
pelas condicOes em que eu me encontrava e aquelas pelas quais tivera passado
durante o parto. Embora vivesse com minha mdae, minha irma e meu marido, me
sentia completamente sO para lidar com uma situacao totalmente nova em minha
vida: aquela de dar conta de duas criangas. Eu que ja lidara com classes e mais
classes de alunos das mais diversas idades parava diante das minhas duas filhas e
ndo sabia o que fazer. Se até aquele momento eu ndao conhecera algo que
realmente tivesse sido um limite, ali estavam dois.

Sentia-me na obrigacdo de alimenta-las, dar banho, trocar, verificar a
temperatura, mudar as roupas, acompanha-las durante o dia e durante a noite.
Logo nos primeiros dias comecei a desenvolver pensamentos onde desconfiava
da veracidade das pessoas que visitavam as criancas e a mim. Comecaram a
colocar limites as minhas atividades, davam opinides, falavam que as criangas
eram lindas, ora traziam presentes iguais, ora traziam presentes diferentes,
vinham aos montes, todos os dias e todas as horas. Alguns eram amigos, outros
nem tanto. Até as outras criancas queriam ver se minhas filhas eram parecidas ou
diferentes. Uns diziam que eram parecidas, outras afirmavam que eram
diferentes. Gostavam dos nomes que escolhemos, mas a maioria ndao conseguia
falar “Giulia e Lygia”. Uns falavam “Gilia e Lugia”. Comecei a ficar perturbada.

Cada dia mais. Aquilo parecia ndo ter fim. Parecia um circo. Por fim, as visitas



das pessoas foram diminuindo.

Nesse periodo minha mente ja me incomodava muito e, algumas vezes,
parecia que eu falava para mim mesma, tentando me acalmar e retomar o centro.

A casa de minha mae, na qual moravamos, ficava no fundo do quintal e os
portdes da frente tinham mais de dois metros de altura. Nao escutdavamos a rua e
passei a desligar o interfone porque me sentia incomodada com a presenca das
pessoas.

Certo dia, um grupo de colegas da escola na qual eu trabalhava veio me
visitar e trazer uma quantidade enorme de presentes que todos da escola estavam
me enviando. Quando chegaram a casa e encontraram o interfone desligado uma
delas subiu na arvore para nos chamar. Esse fato, o de subirem na arvore que eu
plantara, me perturbou muito e durante minha primeira crise de mania, que vim a
enfrentar logo em seguida, quando minhas filhas tinham menos de quatro meses,
foi motivo de muito transtorno. Desenvolvi uma série de simbolismos para
aquele ato, que representou ainda mais o quanto a presenca de todos invadiam a
casa de minha mde, a minha cabeca, além de que, ao segurarem minhas filhas,
afetavam a minha privacidade e minha prépria vida. Parecia-me que, na medida
em que olhavam aquelas criancas desprotegidas, suas fotos, suas roupinhas, o
modo como eu estava cuidando delas, pudessem entrar em meu cérebro,
julgando meus atos.

Aos poucos fui ficando mais e mais ansiosa, fui diminuindo minhas horas
de sono, a minha alimentacdo, falando mais e mais e me tornando agitada.
Surgiram momentos de confusdo, eu nao sabia mais quem era a “Gilia” e quem
era a “Lugia”. Ndo queria mais os presentes iguais e passei a nao aceita-los.
Mais tarde eu cheguei a devolver alguns e doar outros. Quando ia ao mercado eu
comprava somente duplas de produtos: duas caixas de sabdao em pod, quatro
pacotes de papel higiénico, oito sabonetes, e assim por diante.

Por fim, ndo conseguia me concentrar mais nas atividades, muito menos
nas criancas. Comecei a imaginar que havia algum compl6 contra mim, a

desconfiar das intengdes de meu marido, de sua inteligéncia, sensibilidade e me



irritar com a ideia que ele criara de que eu ndo estava bem e precisava de um
psiquiatra. Na verdade, essa conclusdo tivera sido minha.

Minha mae e irma comecaram a ficar estranhas e até as criancas pareciam
zombar da minha capacidade de discernimento. Uma, a careca, dormia as vinte e
duas horas e acordava as seis. A outra, a cabeluda, dormia por volta da meia
noite e acordava as oito horas. De tal sorte que eu dormia da meia noite as seis, 0
que € basico para a maioria dos seres humanos, mas ndao para um que esta
amamentando uma dupla.

Aos poucos a cabeluda foi se adaptando a mamadeira, a careca nem tanto.

Todas essas questdoes “dificilimas” foram criando em minha mente um
processo de enclausuramento, uma espécie de jogo de gato e rato, onde o gato e
o rato estavam dentro do meu cérebro. Fui desenvolvendo uma logica maluca e
perdendo algumas nocoes basicas de sobrevivéncia, entre elas as de me
alimentar e descansar.

No dia anterior aquele no qual completei vinte e sete anos eu ja estava
num periodo desenfreado de euforia e ndo conseguia mais me controlar. Esse
processo que se desencadeara no parto evoluia mais e mais a cada més porque o
fato de eu estar amamentando fazia com que a prolactina, hormonio responsavel
pela producao do leite materno e aumento da sensibilidade, elevasse essa falta de
ritmo. Uma vez durante o aleitamento, porque tive o ciclo menstrual
interrompido, surgiu em mim uma série de desnorteamentos.

O mundo a minha frente e em especial aqueles dois pares de olhos, que
por fim eu ndo identificava mais quais eram de quem, comecaram a perder o
sentido e todo o conhecimento que eu adquirira até entdo comecou a deixar de
significar, pois ndo davam conta daquilo que é mais natural a uma mulher, ser

mae.
Capitulo II — As Internacoes Psiquiatricas em 1995

Minhas acOes, desde que minhas filhas nasceram, em maio de 1995,



vinham num ritmo acelerado. Num determinado momento, cerca de trés meses
ap6s o nascimento delas, eu ndao conseguia mais controlar meu pensamento.
Naquele momento eu nao tinha ideia do que se passava, pois s0 viria a descobri-
lo seis anos depois, apos a crise de 2001, quando reiniciei o tratamento para o
que vim saber chama-se Transtorno Afetivo Bipolar, nome atual da doenca
conhecida até os anos 1980 como Psicose Maniaca Depressiva, um disttrbio do
pensamento que pode causar uma oscilacao do humor, para mania ou depressao.

Essa aceleracdao do pensamento impossibilitava a percepcdao de minha
realidade. Passei a desejar ndo morar mais com minha mde e queria que meu
marido providenciasse um apartamento. Porém, queria que isso acontecesse de
um minuto para o outro, sem me dar conta de nossas circunstancias. Nada mais
me parecia estar correto, tudo era motivo para irritacdo e contrariedade. Além de
meu marido e minha made, também a presenca e as cobrancas de minha irmd me
deixavam irritada. Passei a desejar abandonar a casa de minha mde, bem como
gostaria de abandonar o proprio corpo, numa angustia acelerada.

A certa altura comecei a falar de forma desnorteada e numa noite fui parar
no pronto atendimento de uma unidade médica particular. Cheguei 1a e disse ao
médico que desejava matar minhas duas filhas e me suicidar, pois ndo suportava
mais viver rodeada por tantas pessoas incapazes. O médico passou um calmante
e recomendou a consulta a um psiquiatra.

Fui sozinha consultar uma psiquiatra. No momento da consulta eu estava
revoltada com as circunstancias em que vinha vivendo e considerava que meu
marido era responsavel pela insatisfacdo que assolava meus pensamentos e
sentimentos. Disse a psiquiatra em tom extremamente acelerado as dificuldades
que vinha enfrentando e que se fosse necessario que eu desejava uma internacao
psiquiatrica. A médica respondeu-me que nao poderia me internar sem O
consentimento de meu marido ou de minha mae. Isso me irritou mais ainda, pois
na minha agitacdo eu ndo percebia nenhuma logica em pedir ajuda exatamente as

pessoas que mais me importunavam, que eram as pessoas proximas.



Deixei o consultério e rumei para casa com ferocidade. Cheguei a casa
agredindo verbalmente meu marido e dizendo que nao voltaria ao psiquiatra, que
aquela ideia fora absurda.

Minha agitacdo ja estava em tal grau de aceleracdao que a propria psiquiatra
entrou em contato com o convénio de meu marido e descobriu onde ele
trabalhava no dia seguinte aquele no qual estive no consultoério e lhe falou sobre
a urgéncia da intervencao medicamentosa. Porém, eu me negava a fazer uso de
medicamentos. Antes, queria uma internacdo psiquiatrica.

Naquele momento, embora ela tenha receitado alguns psicotropicos eu me
neguei a fazer uso deles. Nao a reconhecia como minha médica e ndo queria
fazer uso de nenhuma medicacdao embora observasse que meu estado de humor

se alterava drasticamente.
2° Ensaio — Mascaras

Posto que tudo é efémero e distancia-se de si mesmo na medida em que o
tempo urge, ndo hd nada nem ninguém cuja imagem se possa prever. Nos
transformamos a cada minuto e por mais que sejamos em esséncia o mesmo
ser que nasceu hd tantos anos e traz em si uma identidade tinica, nada somos
se ignorado a subjetividade em transigdo.

Algumas vezes nos assustamos ao nos depararmos e questionarmos
nossas agoes. E isso se dd porque ndo conseguimos mensurar com prontiddo o
quanto de nos estd sendo realmente colocado em xeque e o quanto ficou sem
desvelar.

E assim, passiveis de imprecisoes, desvios e mensuragoes parciais, nos
desesperamos diante da imagem dubia que sobre nos se possa criar.
Orqgulhosos que somos, embora saibamos da particularidade de cada olhar,
buscamos algo que justifique aos nossos proprios olhos as crengas e ideais que
trazemos talhados em nossa bandeira.

Uma vez em crise, perturbados pela ndo convic¢do dos principios pelos



quais saimos as ruas todos os dias, nos voltamos para nés mesmos, que somos
sem duvida aqueles que mais exigem de nds, e clamamos uma explicagdo para
nossos atos insanos. Explicacdo qualquer, que seja passivel de ndo nos
envergonhar e desnudar o quanto fragil é nosso ser.

Covardes, mais uma vez remendamos a mdscara que cobre nosso rosto e
escondemos a nossos proprios olhos o verdadeiro Eu. Crentes que estamos de
nossa farsa, ndo percebemos sob a mdscara a pele apdtica pela auséncia de

sol.

Ja ia para quatro meses do nascimento de minhas filhas e o pensamento
acelerava cada vez mais. Meu marido tentou uma nova intervencao junto a
psiquiatra que eu consultara um més antes. Neste dia eu me encontrava
completamente perturbada. Antes de sair de casa peguei uma série de
certificados dos cursos que eu fizera ao longo de minha vida e um album de
fotografias de minhas filhas. Pretendia justificar a psiquiatra minha capacidade.
Porém, ao chegarmos ao consultdrio eu ndao quis entrar nele junto com o George
e sua irmad. Sai correndo pelos arredores, pois nao queria ficar perto de meu
marido.

Nao quis voltar para casa com o George e sai de carro junto com sua irma.
Deixei-a mais tarde e sai sozinha dirigindo e vagando pela cidade a procura de
ajuda. Fiz compras, passei pela casa de uma amiga e ndo conseguia mais voltar
para casa, pois nao suportava mais a ideia de ficar proxima de pessoas que nao
me compreendiam. Passei a noite vagando a procura de um local para dormir.
Meus pensamentos ndo paravam um segundo e quanto mais o tempo passava
mais eu ficava agitada. Parei em motéis até conseguir ficar um periodo de tempo
em um deles. Mas, tomava decisoes de forma instantanea e logo queria dar cabo
delas, sem esperar o0 momento propicio.

De madrugada decidi ir até a USP (Universidade de Sdao Paulo) procurar
por uma professora que me dera aulas dois anos antes. Ansiava que alguém

pudesse atestar minha capacidade. Nao percebia que a perturbacao mental que



estava enfrentando nada tinha a ver com minha capacidade cognitiva e sim era
fruto de um distirbio do pensamento.

Ainda era de madrugada quando cheguei a USP. Apenas segurangas se
encontravam nos prédios. Fazia frio e entrei em um destes prédios para ir ao
banheiro e esperar que amanhecesse e alguém pudesse me atender. Mas, minha
ansiedade era tdo grande que eu ndo conseguia esperar minutos sequer. Descobri
onde era a sala da professora que eu procurava e deixei em sua porta todos 0s
certificados numa pasta. Consegui o telefone da secretaria daquela sala e sai a
vagar pela cidade. Passei o dia assim. Durante alguns periodos ligava para uma
vizinha de minha mae, pois estavamos sem telefone em casa. Falava um pouco,
mas logo desligava, pois nao queria voltar para casa.

A cada hora meu estado de agitacdo aumentava mais. De um dos motéis
onde fiquei liguei para a USP para saber se a professora poderia me atender.
Queria a todo custo falar com alguém que pudesse me ajudar. A secretaria da
professora ja havia conseguido o telefone da escola na qual eu trabalhava e
entrara em contato com a diretora, que por sua vez ligou para meu marido.

As pessoas com quem eu falava percebiam o quanto minha agitacdo era
grande e ficavam preocupadas querendo me ajudar. Todavia a ajuda que eu
queria era que alguém comprovasse minha capacidade intelectual. Como a
professora ndo podia falar comigo fiquei muito irritada e desliguei o telefone na
cara da secretaria. A recepcionista do motel onde eu me encontrava ficou
preocupada e apos eu sair da sala entrou em contato com a secretaria, rediscando
o numero que ficara gravado na memoria do telefone. Através dela passaram
minha localizacdo para meu marido. Eu me encontrava na regidao de Santo
Amaro, bairro muito distante da casa na qual eu morava naquela época, ambos
em Sdo Paulo.

Porém, quando chegaram ao local eu ja saira para outro. Parei e fiz mais
compras, comprei muitos brinquedos. Minha sensacdo de agitacdo aumentava
mais e mais. Por fim, do ultimo motel no qual fiquei, liguei para minha vizinha e

pedi para que a recepcionista desse a localizacdo para que viessem ao meu



encontro. Ja fazia mais de vinte e quatro horas que eu estava andando sem parar,
comecara a segunda noite e eu nao parara um unico minuto. A cada instante
acelerava ainda mais minha fala e agitacdao. Pedia comida nos motéis onde
ficava, mas ndao conseguia comer. No tltimo, lancei mdao de um monte de folhas
e escrevi varias coisas. Ja era madrugada quando meu marido chegou junto com
um de meus cunhados.

Meu transtorno estava avancado e meu marido me levou direto para o
atendimento psiquiatrico do Hospital do Servidor Publico Estadual. Eu estava
incomodada com a roupa que usava, pois era clara e estava suja. Coloquei-a do
avesso. Apos rapido atendimento médico foi recomendada uma internacao
psiquiatrica. Como nao havia vagas no proprio hospital fui encaminhada para
uma unidade que prestava servicos em Sdo Bernardo do Campo, municipio
préoximo a Sao Paulo. Enquanto a ambulancia atravessava a cidade, eu ndo parei
um minuto de falar com meu marido e cunhado. Sentia ira. Ndo suportava o
pensamento e odiava meu marido por ele ndo me compreender.

Quando chegamos ao centro psiquiatrico o médico deixou que eu relatasse
meu conflito. Assegurou-me que minhas ideias tinham nexo, mas que eu
precisava de internacdao para que pudesse retomar a ordem de meus
pensamentos. Disse-me que ali no centro psiquiatrico encontraria pessoas em
estagios melhores em relacdo aquele no qual estava e que, em contrapartida,
encontraria outras aquém das circunstancias na qual eu me encontrava e disse
que eu teria que aprender a lidar com aquele momento em minha vida.

De repente eu me encontrara ali, cercada por pessoas que pareciam
personagens de uma peca de teatro. No primeiro instante eu imaginei que era
uma brincadeira do George. Que dali a alguns minutos alguém me chamaria e
me tiraria daquele lugar, que eu nao ficaria ali internada. Porém, no decorrer da
tarde fui percebendo que aquele grupo de mulheres que me rodeavam tinham
mesmo disturbios psiquiatricos, que ndao era nenhuma brincadeira.

Estavam ali por motivos diferentes. Uma era alcoodlatra, outras estavam agitadas

e agressivas como eu, algumas estavam em seus mundos proprios, dopadas pela



medicacdo psiquiatrica.

No inicio da noite o psiquiatra que me atendera pela manha veio me trazer
a medicacdo, pois eu resistira a tarde inteira em toma-la. Quando o médico
chegou me encontrava acuada em uma das camas de um dos quartos. Além do
médico, algumas pacientes estavam ao redor da cama quando fui levada a ceder
ao cansaco e tomar o remédio que me era dado.

Quando nao vinha mais ao caso resistir, pois minhas ideias confundiam-se
umas as outras, tomei a medicacdao que o médico me apresentava. Apos toma-la
fui adormecendo aos poucos, perdendo os sentidos, num sono profundo que
durou cerca de vinte e quatro horas.

Quando acordei ja era noite de domingo. Uma parcela das pacientes estava
na sala assistindo televisdao. Algumas andavam de um lado para outro o tempo
inteiro. Eu estava meio atordoada, mas imaginei que ja deviam ter trazido
algumas coisas para mim. Fui até a enfermaria e descobri uma sacola de roupas e
um cadeado. Deram-me um armario e orientagdes. Nao me recordo se pude
tomar banho neste dia, nem sequer se jantei. Os horarios eram muito rigidos e
percebi logo que teria que entrar no ritmo. As vinte e duas horas davam a
medicacdo para todas as internas, desligavam a televisao e apagavam as luzes, de
forma que deveriamos ir para a cama.

O banho era pela manhd, antes do café. Agua morna para fria. Para
compensar a cevada servida no café era muito quente. Entravamos na fila para
pegar a bandeja, a cevada e o pdo. Depois nos dirigiamos para um amplo
refeitério, cheio de mesas enfileiradas. Parecia-me o refeitério da escola onde fiz
o primeiro grau. Adaptei-me rapido as normas ldgicas daquele centro de
recuperacao psiquiatrica.

O mais interessante naquele local era sua area externa, com bosque de
eucaliptos, horta e sala de terapia ocupacional. Durante os dias uteis da semana
tinhamos acesso a estes locais.

O quarto no qual eu ficava tinha mais quatro camas. Uma delas era

ocupada pela Dona Dirce, uma professora aposentada que ficava o dia inteiro na



cama. Num dos dias da semana fizeram um mutirdo para que ela saisse e fosse
tomar banho. Era uma senhora obesa, com seus sessenta ou setenta anos. Estava
totalmente envolta em seu mundo proprio, mas ouvia com atencao aqueles que
se aproximavam. Por vezes ficou a me ouvir ler trechos do livro de filosofia que
eu trazia comigo.

A segunda cama era ocupada por uma senhora que ficava o tempo inteiro
deitada, reclamando de dores no corpo.

As outras duas camas estavam vazias.

Eu me sentia muito pequena dentro daquele enorme quarto, cujas janelas
eram extremamente altas. Estava frio, muito frio. Era sabado e ndo havia
psicoterapia ou saida ao patio externo. Essa é uma das piores coisas nesses locais
de internacdo, no final de semana as atividades diminuem consideravelmente e a
sensacao de se estar preso € proporcionalmente maior.

Foram apenas onze dias na primeira internacao, mas pareceu um longo
tempo. Na verdade, ali eu iniciei uma longa viagem da qual as vezes tenho
davida se retornei. Apos esses onze dias de internacao meu marido interveio e se
responsabilizou pela minha saida. Com certeza nao foi uma atitude propicia essa

de me tirar de la antes de minha recuperacao.
3° Ensaio — Rostos

Eram loucos todos os homens e insanos seus atos. Pairavam sob o mais
morbido cotidiano e disso faziam suas realidades. E todos, seqgunda uma série
de julgamentos, viviam suas vidas respeitando leis que ndo lhes diziam
respeito, pois temiam o tribunal criado pelos insanos e assim negavam agoes
que por ventura ndo fizessem parte do rol das leis criadas. Infelizes e
taciturnos eram todos aqueles que simultaneamente desejavam mudancgas e
temiam represdlias.

Aprisionados pelo desejo e pela insatisfacdo do prazer, mulheres e

homens se dignificavam a sequir normas ditadas por superiores “ausentes”,



pois que era em suas mentes que as ordens germinavam e ecoavam as duras
penas a que eram submetidos.

E, na contramdo da histéria, andavam de cabeca baixa todos aqueles
que por amor e paixdo a vida se negavam a andar nos trilhos construidos no
passado e que levavam a um tinico caminho.

Rebeldes, alguns se lancavam de edificacées e abriam mdo da proépria
vida, ndo sabendo que todos os outros faziam o mesmo sem terem coragem de
se langar e abrir mdo do corpo inttil que carrega mentes vazias e rostos sem
identidade.

ApoOs a saida de minha primeira internacdo meu marido procurou
novamente a psiquiatra que conhecemos através de seu convenio médico. Ela
introduziu uma quantidade enorme de medicacdo, entre eles o Haloperidol. Tal
medicacdo foi causando uma impregnacao terrivel. Cerca de vinte dias apos
minha saida do hospital eu ndo conseguia mais andar. Minhas mdos foram
ficando roxas e minhas pernas simplesmente nao respondiam mais.

Levada novamente ao Hospital do Servidor Publico Estadual uma nova
internacdo foi sugerida, para desimpregnacdo. Fiquei internada no préprio
hospital, na ala de psiquiatria.

Esse periodo de internacdo foi muito sofrivel. Eu ja me encontrava mais
consciente e o distanciamento de minhas filhas me traziam muita tristeza. Foram
eternos onze dias. A alimentacdo era horrivel, pois vinha acomodada dentro de
bandejas descartaveis de aluminio. Nao havia area externa nenhuma e a unica
sala de convivencia era pequena. Todos os quartos, bem como essa pequena sala,
tinham grades e s6 salamos a area externa no horario de visitas, acompanhados
por nossos familiares.

Da janela do quarto no qual fiquei internada eu podia ver um clube no qual
pessoas entravam e saiam o tempo todo, em especial nos finais de semana.
Aquela realidade ali na minha frente parecia tao distante, quando consideradas as

grades que me separavam dela. Pareciam eternos, infindaveis momentos de



angustia.

Outra angustia se dava no periodo da manha quando para pegar sol nos
bracos eu os colocava para fora das grades na sala de convivéncia. Ja
extremamente consciente aqueles dias pareciam eternos e aquele ato me trazia a
sensacdo nitida de uma prisdo. Por mais que eu soubesse serem necessarias
grades para nossa propria seguranca, para evitar que alguém saltasse, minha
angustia era enorme e me deixou grandes marcas simbolicas da prisao por onde
passei.

Durante a internacdao a desimpregnacao foi se dando e logo eu estava
andando normalmente de novo. Diagnosticada minha doenca (embora eu nao
tenha tomado ciéncia nesta época) foi introduzida a dieta com Carbonato de
Litio. E um 6timo controlador do humor, embora apresente uma série de efeitos
colaterais.

Muitos fatos me marcaram nas internacoes psiquiatricas de 1995. Com
certeza, o maior delas foi o distanciamento de minhas filhas. Durante a primeira
internacdo, em setembro, numa das tardes em que eu me encontrava internada
pedi a psicologa que trouxessem as minhas filhas para eu poder amamenta-las.
Nao tinha consciéncia de que tomando a medicacdo que me fora dada eu ndo
poderia mais amamentar, pois eram psicotropicos fortissimos e teriam efeito
sobre o leite materno.

Embora eu ndo tivesse condi¢cbes de amamentar mais, minhas filhas me
foram trazidas, o que demonstra o respeito da instituicio com o paciente. Pude
vé-las por alguns instantes e me explicaram que eu ndo poderia mais amamenta-
las, mas queriam que eu soubesse que elas estavam bem.

Durante a segunda internagdo as trouxeram também para me visitarem. Eu
ja estava deprimida e chorei muito.

Embora me lembre bem dos momentos de internacao e da intensidade com
que os vivi é dificil relata-los. A miscelanea de pessoas com quem convivi esses

cerca de vinte e dois dias me proporcionou uma vivéncia impar em minha vida.



Além de pessoas como a Dona Dirce, que ja citei e que esteve presente na
minha primeira internacdo, houve a Dona Margarida, também neste periodo, e a

Anna Thais durante a segunda internacao.

A dona Margarida era uma senhorinha muito pequenina, magra e baixa,
cuja familia “esqueceu” no centro psiquiatrico ou por ndo ter familia que a
reclamasse ela “se esqueceu” no centro psiquiatrico. Dona de uma lucidez muito
grande se colocava a auxiliar os pacientes em estagio mais grave. Na tarde na
qual fui internada ela ficou a me rodear na tentativa de me auxiliar. A noite,
quando o médico veio com a medicacao ela se colocou ao lado de minha cama,

junto a mais umas duas pacientes, a rezar e pedir que eu tomasse o remédio.

Lembro-me bem de sua fisionomia, franzina, a andar de um lado para
outro na tentativa de organizar e auxiliar as enfermeiras. Ela intervinha junto a
nos para que ajudassemos a dona Dirce a sair da cama, tomar banho e almocar

Na mesa.

A dona Dirce era uma intelectual. Professora aposentada negava-se a
reagir as intervencdes que lhe faziam. Literalmente, abandonara a vida. Sua
obesidade morbida ndo era tdo mérbida quanto sua rejeicao cotidiana. Porém,
detinha uma atencdo muito grande aqueles que se aproximavam. Nutri por ela
uma grande afeicdo, chegando a uma relacdo de amizade. Eu lia para ela, quanto
podia, meu livro de filosofia nos momentos em que passamos juntas e ela me

falou, no limite de seu distanciamento, de suas aulas de inglés.

Além da dona Dirce e da dona Margarida outra paciente me chamou a
atencdo durante essa primeira internacdo. Nao me recordo o nome dela, mas

lembro-me de suas afirmac¢Oes quanto a prépria vida.

Era alcoolatra. Relatou como agia, entregando-se a bebida de forma
compulsiva até chegar a um estagio de total falta de lucidez. Disse-me que tinha
consciéncia de seu vicio e, uma vez fora do centro psiquiatrico, faria 0 mesmo
que antes de vir parar nele, ou seja, voltaria a beber até chegar novamente a um

estagio de loucura de forma que sua mde a internaria novamente e novo



tratamento para desintoxicacao fosse iniciado.

Durante a segunda internacdao conheci a Anna Thais. Como se diz em
certos lugares ela era “uma figura” e entrou no centro psiquiatrico usando roupas
pretas e uma forte maquiagem. Nao sei ao certo a que tribo ela pertencia, mas
tinha uma visao revolucionaria do mundo no qual vivia. Menina de classe média
alta, via a riqueza como um mal. Era distante dos pais e do irmdo e trazia
consigo uma ideologia cuja vida deveria ser vivida com pouco dinheiro e muito
prazer. Desde a mais tenra idade drogava-se, o que comecara a fazer com os
primos. Segundo ela, naquela época da internacdo “uns caretas”, pois haviam

deixado o vicio.

Anna Thais experimentara todos os tipos de drogas, de maconha a LSD e
estava ali para desintoxicar-se. Presenciei momentos no qual os enfermeiros

injetaram glicose na veia de seu brago para limpeza do sangue.

Passamos horas a conversar. Uma noite fizemos uma sessao de piadas.
Neste dia eu usava uma blusa amarela de frio e brinquei que eu era uma girafa.

Rimos muito. Foram os melhores momentos de minhas internacoes.

Outro momento a ser relatado foi uma apresentacdo que montaram com 0s
pacientes durante a segunda internacdo. Nela toquei minha flauta transversal.
Havia tanto para mim, como para 0s demais pacientes, abertura para que
fizéssemos daquele espaco de internacdo, na medida do possivel, um espaco
agradavel e todo nosso. Pedi para que levassem fotos, livros e a flauta, além, é

l6gico, de todo um aparato de higiene e roupas.

O acompanhamento psiquiatrico e a introducdao do Carbonato de Litio
controlaram a aceleracdo e proporcionaram a entrada em uma crise de depressao.
Deixei o centro psiquiatrico nessas circunstancias.

Naquela época tudo era cinza e eu tinha a impressdao de ndo enxergar mais
que trinta ou quarenta por cento daquilo que se apresentava a minha frente. Foi
com certeza o periodo mais caracteristico da minha primeira crise de depressao.

Nao sentia 6dio, ndo sentia dor, simplesmente ndo sentia nada. Acabara de sair



da minha segunda internacao psiquiatrica e me redimira diante da vida.

Uma vez por més tinha que me apresentar na psiquiatria do Hospital do
Servidor Publico Estadual de Sdao Paulo. Quase que somente nestas ocasides saia
de casa e quando o fazia limitava-me a cumprir apenas o trajeto tacito de ida e
volta. Por algum tempo minhas asas (o carro) foram cortadas e tinha que aceitar
que meu marido me levasse até o hospital e apés a consulta eu voltasse de
transporte publico. Sabiamos que era mais seguro até que o meu organismo
reagisse melhor a medicacdo. Eu ndo resistia a nada, simplesmente porque nao
havia mais nada que pudessem me tirar desde a minha primeira internacao
quando além da roupa s6 fiquei com um livro de filosofia.

Exatamente porque meu marido me levara naquele dia, antes de ir para o
trabalho, cheguei muito cedo, junto com o sol. Quase ndo havia luz, o sol apenas
se pronunciava e ao esquentar aquele principio de manha aquecia algum orvalho
que por ventura molhara o asfalto durante a noite. Essa rara névoa se
embaralhava junto aquele pouco do que podia enxergar e me ocultava ainda mais
0 que eu podia ver.

No percurso entre o carro e o consultorio eu passava pela entrada do
hospital e por um ponto de Onibus. Neles haviam pessoas, eu podia ver seus
vultos e sentia que naturalmente desviavam de mim. Ndo conseguia definir
muito bem seus rostos e, como tudo o que me rodeava, suas roupas eram quase
que sem COr.

Andava com certo vagar.

Metros depois do ponto de 6nibus uma pequena rua de paralelepipedos
dava passagem entre a rua principal e o centro de atendimento psiquiatrico.
Outrora esta pequena rua servira de passagem aos carros e moradores daquele
conjunto residencial. Este conjunto, por sua vez fora agregado ao hospital em
algum momento. Inimeras vezes tentei ver a cor daquelas paredes e das flores.
Procurei em vao criancas brincando e “cadeiras nas calcadas”. Mas, embora
ainda tivesse um aspecto de moradia, era apenas um centro de atendimento

psiquiatrico.



Era minha segunda consulta apos ter saido da internacdo e apesar de nao
ter grandes sentimentos ou algum entusiasmo eu estava decidida a ndo aceitar o
médico que me atendera na consulta anterior, pois ele fora ligeiramente esttipido
com a paciente que atendeu antes de mim.

A espera que o guiché se abrisse minha ansiedade era incomensuravel e
tentava em vao imaginar como justificaria o pedido.

Durante uma crise de depressdao nos parece dificil argumentar sobre o que
queremos, exatamente porque este querer ndo tem vivacidade suficiente. Em
depressdao o contato com outras pessoas € uma coisa lamuriosa. Sentimo-nos
meio toupeiras e respostas negativas soam como os sons da morte... Naaao.

Por sorte, ndo recebi uma resposta negativa. Quando fiz meu pedido a
funcionaria pegou meu cartdo e procurou outro nome, outro médico. Nao me
disse nada, apenas confirmou com outra funciondaria se realmente surgira uma
vaga com a Dra. Maria do Carmo. No que a outra respondeu afirmativamente ela
me devolveu o cartdo com o nome da nova médica que me acompanharia.

Sentei e esperei. Nestes tltimos anos aprendi ao pé da letra o significado
da palavra paciente.

A sala de espera ficava no que antes deveria ter sido uma sala de estar. Ali
improvisaram também o guiché de atendimento junto ao que deveria ter sido
uma cozinha e sala de jantar. Alguns consultérios ficavam no piso superior no
que outrora seriam quartos. Tudo muito improvisado. Ndo sei se essa
impessoalidade do lugar me trazia sensacoes melhores ou piores do que seria ou
teria sido a psiquiatria no passado e do que eu ainda poderia presenciar
futuramente.

Sentava e esperava o mais absorta possivel, o mais longe que eu pudesse
ficar, seja pensando no passado ou criando um futuro e nunca naquele presente
horrivel no qual eu estava. Na verdade eu ndo acreditava estar ali, embora todas
as questdes cientificas de tempo e espaco pudessem me provar aquilo. Nao
aceitava aquele tempo e por meses me negava aceitar que poderia estar doente.

Por fim, no meio dessas reflexdes que me ausentavam daquele lugar fui



chamada de volta a ele. Era a médica. Atender-me-ia na parte superior da casa.
Eu ainda ndo havia estado 14, pois a consulta anterior havia sido em uma sala na
parte térrea.

Apébs ganhar a escada e atravessar uma porta encontrei o quarto vazio,
habitado apenas por um pequeno armario do lado direito, uma mesa junto a
parede oposta a porta e uma cadeira a frente desta mesa. Eram moveis antigos,
de madeira escura. O chao também era escuro. Um quarto grande iluminado por
uma janela aberta. Ndo sei se haviam paredes, nao as vi.

A médica era uma mulher pequena perdida em um avental enorme. Estava
escondida atras da mesa e me perguntou, embora tivesse meu prontuario a sua
mao, sobre o porqué da minha consulta. Respondi o que perguntava, pois
imaginei que devia ser uma praxe médica, em especial dos psiquiatras,
confirmarem a versdao do paciente. A mesma histéria, ainda tdo fresca em minha
memoria, repetida numa das tantas vezes ao longo destes ultimos anos.

Enquanto ela ouvia ia fazendo anotacoes. Como o avental era
proporcionalmente maior que o corpo, o fino braco dancava por entre a manga.
Os olhos abandonavam os 6culos e por sobre eles se comprimiam como que no
desejo de ouvir além das minhas palavras. Eram olhos instigantes e, por todo um
ano e meio que seguiram meu tratamento, davam-me a impressao de que me
desnudavam. Eles me pareciam fortes e graciosos. Aqueles olhos, embora
pudessem se equivocar, acreditavam no que faziam. Eles alentaram meu regresso
para casa.

O sol estava forte.

4° Ensaio - Os Tres Mundos

O individuo constréi sua historia e apropria-se dela de acordo com suas
necessidades. A intervengdo do outro é pequena. Se o individuo ndo sair de si
mesmo e for em busca de algo ndo hd quem o atinja. Ha um mundo interior

no qual todos vivem e onde sdo sanadas as necessidades primordiais. Chamo a



ele de primeiro mundo, a este mundo interior. E neste que se dd uma série de
conflitos, onde se elaboram as perguntas, o desejo de resposta e o prazer em

encontrd-las.

E para responder a maioria das questoes elaboradas que o individuo sai

de si e entra naquilo que chamo de sequndo mundo. E o mundo das relacées

imediatas, aquilo com que temos contato no cotidiano: as pessoas, a relagdo de
trabalho, enfim, o que nosso campo de visdo permite. Respostas e necessidades
mais imediatas podem ser alcangadas nele.

Todavia, esse mundo imediato externo é dirigido por uma série de fatores
que estdo além do alcance dos individuos. Sdo contratos sociais, morais, éticos
que justificam a vida em sociedade e que enquadram os individuos. Estdo
colocados além da barreira de tempo e espaco. Sdo relacées complexas e
engendram respostas fundamentais. Fazem parte do que chamo de terceiro
mundo e por ndo estarem ao alcance do senso comum podem inviabilizar
respostas bdsicas ao individuo e consequentemente alterar a qualidade de vida
deste.

Hd duas questées sobre as quais podemos refletir para justificarmos
alguns processos de angustia que atinge as pessoas: uma delas é a de que o
mundo imediato (seqgundo) toma muito tempo do individuo devido a sua
burocratizagcdo e a segunda é a de que quando o individuo encontra suas

respostas primordiais volta ao primeiro mundo e sente-se satisfeito.

O tempo parou para mim, meu dinamismo e vivacidade transformaram-se
em apatia. Apenas meses depois voltei para sala de aula, quando minhas filhas
tinham pouco mais que oito meses. Encontrava-me profundamente deprimida e
perturbada, mas ndo queria recorrer a licencas médicas. Minha ideia de perfeicao
e competéncia, bem como de moral e ética ndo me permitiam esse tipo de saida.
Durante cinco meses me torturei numa sala de aula junto a criancas de seis para
sete anos. Eu as olhava, mas muitas vezes ndo as via. Diante de meus olhos

estavam sempre os olhos e os rostos de minhas duas filhas. Era delas que eu



queria dar conta, de mais nada.

Por mim teria abandonado a escola logo no inicio do ano, mas meu marido
me convenceu de que nao era bom fazé-lo de forma precipitada, que tal ato
poderia trazer um sentimento grande de perda. Ele me pediu que eu o fizesse
apenas quando estive mais segura, pois que se o fizesse sem ter certeza e num
momento de angustia ndo teria forcas para voltar mais tarde, quando estivesse
melhor. Teria sempre a sensacao de derrota. Por ele concordei em esperar até o
recesso do meio do ano. Tive muita sorte. Exatamente naquele ano o governo do
estado de Sao Paulo, para o qual eu trabalhava, lancou um pedido de demissao
voluntaria na época do recesso do meio do ano de 1996. Nao tive davidas, me
inscrevi na primeira semana, pedindo minha exoneracdao em troca do abono
oferecido aos funcionarios que o fizessem. E entdo, durante quase trés anos, me
dediquei unicamente a convivéncia com minhas duas filhas e comigo mesma.
Foram longos dias de reflexao.

Nado me distanciei apenas de minha profissao, mas do mundo como um
todo.

Minha familia sempre foi muito presente em minha vida, em especial
naquele momento. Apesar do esforco deles eu me sentia sozinha para aprender
uma série de coisas novas em minha vida. Eu ficava horas sentada diante da
janela de meu quarto, na casa de minha mae, olhando para as grades que me
separavam do quintal e refletindo sobre o que tinha acontecido. Por mais que eu
soubesse que o caso era olhar para frente, pelo que estava por vir, existia uma
necessidade enorme de tentar rever o passado, de refazé-lo, de compreendé-lo.

Necessidades basicas passaram a me parecer dificeis, como dirigir,
escrever, sair sozinha de casa, distanciar-me de minhas filhas. Naquele momento
me parecia eterna minha condicao de mae e esposa. Ndao me sentia mais capaz de
retomar as aulas ou simplesmente de voltar a fazer algo fora de casa, como
estudar, por exemplo.

Quando minhas filhas iam completar dois anos nos mudamos para uma



pequena casa em Diadema, municipio no qual meu marido trabalhava, proximo a
Sdo Paulo.

Foi uma experiéncia muito agradavel, morarmos somente nos quatro. Tive
que dar conta de cozinhar e arrumar a casa sozinha. Dar conta das meninas me
parecia uma coisa nova. Como o Litio me trouxesse sonoléncia, no periodo da
tarde eu as colocava proximas a mim, num tapete no chdo do quintal, rodeado de
brinquedos. Ali ficavamos horas entre uma cochilada e outra.

Infelizmente, em outubro daquele ano, numa tarde na qual fomos fazer
compras, romperam a janela sem grades de nosso quarto e levaram uma série de
coisas, CDs, video e minha flauta transversal. A maior perda, porém foi a de
minha sensacdo de seguranca. Ja ndo me sentia segura naquela casa, pois tinha
certeza de que iam voltar e a procura de outra casa também ndo via mais
seguranca em nenhuma. Voltamos entdo para casa de minha made, até que o
apartamento que estavamos pagando ficasse pronto.

Naquele periodo de tempo ndo me importava muito com o fazer. Parecia-
me que o fazer estava limitado a cuidar das criancas. Fui muito feliz nesse
periodo de tempo embora minha apatia e depressao fossem profundas.

Em 1998 comecei a desejar maior liberdade e certa tarde conclui que
deveria colocar minhas filhas numa escolinha, pois ja que eu nao conseguia
viver sem elas, elas poderiam viver sem mim e assim eu poderia fazer alguma
coisa de diferente.

Matriculei-as numa escolinha particular e me matriculei num curso de
canto e coral. Assim, levava as meninas para a escola e ia uma vez por semana
para o curso que eu frequentava.

Aos poucos, ao longo do ano, fui me sentindo mais capaz, recuperando
minha sensacdo de seguranca. Para mim, muitas coisas ainda eram muito
dificeis. As reacoes do Litio me deixavam ligeiramente apatica em relacao ao
meu redor. Lembro-me bem que muitas quartas-feiras desejava ficar em casa e
ndo ir ao curso e parecia-me um caminho enorme entre o ponto de onibus e o

local onde o curso acontecia. Tinha uma ligeira subida e eu ia galgando degrau



por degrau da rua na hora da ida, como uma longa etapa a ser vencida. Na volta
estava mais animada, por conta do curso ser muito agradavel, e a descida me
parecia bem sublime.

Com o decorrer do tempo meu humor foi equilibrando e a quantidade de
Litio foi se tornando menor.

A certa altura passei a utilizar apenas um comprimido para equilibrar meu
humor. Neste momento voltei a ter vontade de trabalhar, retomar as atividades
em alguma escola.

Minhas filhas iam fazer quatro anos quando voltei a dar aulas em marco
de 1999. Neste ano e no ano seguinte eu fazia uso de pouco remédio
psiquiatrico. O acompanhamento médico se dava por uma profissional da
Prefeitura Municipal de Sdo Paulo, que pertencia a um programa de saude desta
prefeitura.

Na Mudanca de mandato, do ano 2000 para 2001, tal programa foi extinto
e com ele a psiquiatra que me acompanhava até entao deixou a prefeitura e me
encaminhou para uma psiquiatra numa Unidade de Satde proxima.

Logo na primeira consulta a psiquiatra que passou a me atender suspendeu
minha medicacdo. Fiquei imensamente feliz por me ver livre do compromisso
com o medicamento e comentei com ela sobre meu desejo de ter outro filho. Ela
me sugeriu que nao era adequado, que o problema poderia voltar a acontecer,
que o interessante seria me dedicar aos estudos, fazendo uma pos-graduacao,
pois que meu namero de filhos ja era o adequado.

Falou que o problema poderia voltar, mas ndao falou que o problema
psiquiatrico que tenho vai me acompanhar por toda a vida. Suspendeu minha
medicacdo quando nunca poderia faze-lo.

Nunca, naqueles cinco anos de tratamento psiquiatrico alguém me dissera
que eu tinha uma doenca hereditaria e incuravel. Um transtorno do humor que
necessita acompanhamento medicamentoso e terapéutico por toda a vida na
imensa maioria dos casos. Uma doenca que tem controle, mas para qual ainda

ndo ha cura. Como um diabético precisa de insulina um doente com transtorno



afetivo bipolar necessita de um controlador do humor e, durante as crises,
necessita de calmantes ou antidepressivos.

A atitude da psiquiatra trouxe consequéncias terriveis seis meses depois.
Capitulo III — A Crise de Mania em 2001

Era meado de julho de 2001 e aproximava-se meu trigésimo terceiro
aniversario. Estavamos em Sete Lagoas, estado de Minas Gerais, onde a familia
de meu marido se reunia pela segunda vez num encontro depois que deixaram a
casa dos pais. Ao todo formavamos um grupo de quarenta e duas pessoas, sendo
eu, meu marido, nossas duas filhas, nove irmaos dele, seus cunhados, sobrinhos,
alguns tios e primos e seu pai. Era a tltima noite do encontro e eu estava ansiosa
para retornar a Sao Paulo e retomar minha vida cotidiana. Embora estivesse
extremamente eufdrica e os pensamentos comecgassem a escapar dentro de uma
ligeira confusdo ndo percebi que estava entrando numa crise de mania. Naquele
momento ndo associei tais sensacoes aquelas que sentira seis anos antes.

A madrugada ia se findando e, depois de organizar meticulosamente nossa
bagagem, nao suportava mais ficar dentro do chalé esperando que o dia nascesse.
Apesar de ter desenvolvido atividades aquele dia inteiro, bem como nos
anteriores, ndo me sentia cansada. Havia em mim uma energia enorme e toda
uma gama de conhecimentos desfilava em minha mente, de tal sorte que
desenvolvia planos mirabolantes para quando o periodo de férias acabasse e
retornasse a lecionar. Naquele dia haviamos visitado a gruta de Maquiné, numa
cidade vizinha a Sete Lagoas. Eu estava maravilhada e imaginava a possibilidade
de voltando a Sdo Paulo visitar a Caverna do Diabo e organizar um estudo do
meio com minha turma de 7¢ série. As ideias vinham a minha cabeca com tal
agilidade que, embora fantasticas, faziam me sentir bem e completamente
passivel de execucdo. Os pensamentos fluilam intensamente e eu ndo sentia
necessidade de colocar limite a nenhum deles.

Tinha a sensacdo de que gostaria de abandonar o corpo, que me limitava, e



deixar a mente ir embora. Desejava que isso acontecesse logo, rapido e nao
suportava mais a minha companhia, quica a daquelas pessoas para mim tdao
distantes naquele momento. Os familiares de meu marido me pareciam pessoas
limitadas em seus mundos particulares.

Ainda estava escuro quando resolvi esperar no quintal do clube que o dia
amanhecesse e eu pudesse terminar alguns ajustes do encontro, entrar no carro e
rumar para casa a fim de dar cabo de meus planos.

Como a tudo o que vivi, em especial durante minhas crises maniacas,
queria ver ao nascimento do sol, saborea-lo como se fosse o tnico. Devaneava
filosoficamente imaginando que nunca mais ele seria 0 mesmo e que no outro
dia ja seria outro, pois que “ninguém pisa o mesmo rio duas vezes”. Pensava
sobre o quanto aquela oportunidade era Unica e que ndo se repetiria. Sentia
angustia de ndo ter tirado uma foto com todos que ali estavam, com todos 0s
irmaos de meu marido e ele, todos os netos de meu sogro naquele momento,
inclusive minhas duas filhas. Dialeticamente desejava me livrar daquele
momento e a0 mesmo tempo eterniza-lo. Nessa teia de pensamentos me lembrei
que também minha familia ndo possuia uma foto com todos os seus membros.
Fomos apenas cinco e nunca o fizemos. Neste momento enveredei por um
caminho doloroso onde me martirizava por ndo té-lo feito. Entdo, me
transformei em lagrimas contemplando aquele sol frio de inverso. Pensei em
meu pai e meu irmdo, mortos por fatalidades. Senti que estava desamparada num
mundo cruel onde as pessoas que tém nao ddo valor ao que tém e aquelas que
ndo tém perambulam a vida inteira numa busca crudelissima de ideais
inalcancaveis.

Um meés ap06s o retorno a Sdao Paulo meu cérebro acelerava de forma
geométrica e a maneira como passei a lidar com as atividades seguiam o mesmo
ritmo. Na 6° feira, 10 de agosto, um aluno da escola na qual eu trabalhava foi
assassinado com um tiro na cabeca pelo comerciante cujo bar ele acabara de
assaltar. Tomei ciéncia deste fato no sabado durante uma reunidao na escola e

onde, naquele momento, estava apresentando a equipe de professores e



funcionarios um dos projetos desenvolvidos pela Secretaria Municipal de
Educacdo. Apos a reunido, embora tivesse trabalhado a semana inteira e parte da
ultima madrugada num organograma que apresentara na reunido, decidi ir ao
enterro.

Por coincidéncia neste mesmo dia eu tomara ciéncia da morte de um
grande amigo que estudara comigo parte do primeiro grau.

Eventualmente nos encontravamos e fazia algum tempo que ndo nos
viamos. Quando encontrei sua mde naquela manha de sabado e fiquei sabendo
da morte tdo prematura por um tumor no cérebro entrei num ligeiro estado de
transtorno, nao quis mais detalhes e justifiquei minha pressa utilizando a reunido
como desculpas para ndo ceder maior atencao ao fato.

Por mais que tentasse ja ndo conseguia mais me controlar e ndo parava um
minuto sequer. As ideias ndo davam espaco a um periodo de descanso naquele
longo dia de agosto. Apdés a reunido, ja no cemitério, enquanto ficamos
esperando o corpo do aluno chegar para o enterro fui andar por entre os
corredores de ossuarios e viajar nas abstrac0es mais complexas sobre a relacdo
da vida e da morte. Aproveitei a maquina fotografica, que ndao me lembro porque
motivo estava a mao, e fiz varias fotos no cemitério. Pensava em introduzi-las
em minhas aulas, de comentar através delas o quanto se paga por cada escolha.
Fotografei de arvores que lembravam uma floresta, passando pela humilde
capela onde o corpo foi velado por ralos quinze minutos, amigos e parentes do
menino e s6 parei no momento em que o caixao desceu com o corpo quando um
sol dubio se escondia apds as dezessete horas daquela tarde de inverno. S6 nao
cometi a infamia de fotografar o rosto do morto porque uma colega de trabalho
que me acompanhava ndo deixou. Por essa eu nao teria me perdoado.

Naquela noite as combinacoes de fatos ja ndo cabiam em meu cérebro e
em funcdo da agitacdo e da crise de choro que entrava madrugada adentro meu
marido resolveu me levar ao Hospital do Servidor Publico Municipal de Sao
Paulo.

Durante a consulta, o médico receitou um calmante, administrado no



proprio hospital, e me disse que “a morte faz parte da vida” e que eu venceria o
impacto daquele momento. Relatei a ele as complicacoes pos-parto, as
internacoes em centros psiquiatricos e o uso do Carbonato de Litio durante certo
periodo. Ele me forneceu uma guia para que procurasse um especialista na area
de psiquiatria.

Ligeiramente ciente de minhas condi¢Oes iniciei pela segunda vez em
minha vida a organizacdo de tudo o que eu poderia precisar durante uma
internacdo psiquiatrica. A partir daquele momento pude perceber que mais uma
vez eu ndo sabia se continuaria ou nao vivendo com minhas filhas ou se teria que
me “ausentar” e quais poderiam ser minhas possibilidades de reconstruir
novamente minha identidade.

Ja na segunda-feira pedi ao diretor da escola na qual trabalhava que me
cedesse algum tempo. Relatei a ele o histérico do periodo poés-parto, algumas das
complicacOes que trouxera durante anos e que até entdo eu imaginava que
tivessem ficado no passado. Fui o mais sincera que pude e disse que ndo sabia ao
certo da natureza de tal disfuncdo mental e que s6 me restaria enfrentar suas
consequéncias. Nao escondi dele nem de mim que estivesse apavorada com 0s
possiveis desdobramentos de uma doenca mental naquele momento de minha
vida.

Por pura ignorancia e uma agenda repleta de compromissos me dispus a
procurar uma psiquiatra na sexta-feira daquela semana, quando estivesse fora da
escola fazendo uns agendamentos para um estudo do meio no Horto Florestal.
Lembrava-me da psiquiatra que me atendera entre 1996 e 1997 no Hospital do
Servidor Publico Estadual de Sdo Paulo e que tinha um consultério préximo a
estacdo Barra Funda do Metrd. Nao lembrava seu nome, mas foi classificada
como a primeira a ser consultada.

Eu estivera no consultério particular desta médica apenas uma vez, mas
estivera no prédio onde seu consultério ficava quatro ou cinco vezes para
consultar uma psicanalista por indicacao da médica.

Traida por minha mente que ia se desnudando em publico, na quarta-feira



sentia meus pensamentos pulando para fora de um cérebro que palpitava como o
proprio coracdo, em sistole e diastole. Muito mais sistole do que diastole. Nao
querendo assumir a culpa por tal disfuncao procurei um culpado possivel e por
forca das circunstancias elegi uma de minhas coordenadoras pedagogicas como
alguém a quem poderia classificar como incompetente. Fui até a sala dos
professores e, enquanto procurava o meu, joguei no chao todos os livros onde os
grupos de professores escreviam sobre seus projetos. Ansiava por aquele livro de
anotagoes como se nele estivesse talhada minha condi¢do de continuar vivendo.
Enquanto jogava os livros dos outros no chdo resmungava sobre aquela frase
ridicula colocada sobre eles: “cantinho dos professores”. Simplesmente, porque
ndo cabia mais nada em minha cabeca resolvi falar algumas “verdades”, estas
que pensamos e engolimos em seguida. Nao conseguia engolir mais nada. Estava
muito brava e agressiva. Sai da sala dos professores, fui ao meu armario,
encontrei nele o livro que queria, mas nao retornei para pegar aqueles que jogara
no chdo. Bati a porta do armario e nao disse a ninguém que o livro estava la.
Como quem ndo fez nada de mais me dirigi para a sala de informatica.

Naquela aula para professores trabalhavamos com o que posteriormente
trabalhariamos com os alunos. Ao chegar a sala o professor coordenador da aula
fez alguma referéncia a minha agitacdo. Entdo comecei a berrar que ninguém
mais ia me dizer o que era certo ou errado e que eu estava cansada de saber o
que era certo e o que era errado e que se algum imbecil tentasse faze-lo eu
mesmo ia mostrar 0 que era errado e o que era certo.

Nesse interim o auxiliar de direcdo veio com toda sua paz de espirito
apelar para o meu bom senso e tentar me acalmar. Como o meu bom senso
acabara comecei a gritar que ninguém mais ia me perturbar, afirmei que eu
estava calma e que era aula de informatica e na aula de informatica eu fazia aula
de informatica e que se estivesse na hora de escrever nos livros os resumos do
que nos liamos entdo eu o faria e nenhum imbecil iria me atrapalhar porque eu
estava cansada de saber que naquela hora era aula de informatica e eu estava ali

para a aula e se alguém me contrariasse eu iria quebrar todos aqueles



computadores e bati com bastante forca em um deles enquanto pedi para que
parassem de encher a minha paciéncia. Diante de tais afirmacdes tdo Obvias,
tanto o coordenador da sala de informatica como o auxiliar de direcao,
concordaram com meu discurso inflamado e além de tudo concordaram que se
entdo eu estava “calma” que sentasse diante do computador e comecasse o
trabalho daquela tarde.

Naturalmente percebi que todos a minha volta estavam notando que havia
alguma coisa de errado em meu comportamento. De qualquer forma me
permitiram que terminasse as atividades da aula de informatica e depois
ministrasse as duas ultimas aulas que eu tinha naquele periodo e comunicaram
que apos seu término eu comparecesse a sala da direcao.

As dezenove horas, quando terminei minhas atividades, fui até a porta da
sala da direcdo, mas a encontrei fechada. Numa logica maluca na qual nosso
cérebro passa a funcionar durante os momentos de mania, pensei que se estava
fechada deveria continuar assim e que demais a mais chegara minha hora de ir
para casa e se era a hora de ir para casa entdo nao havia mais porque ficar ali.
Peguei minhas coisas e quando saia encontrei a coordenadora a qual me referi,
que ao passar por mim fingiu ndo me ver. Achei um tanto melhor porque se ela
falasse qualquer coisa que fosse, com certeza teria uma boa resposta. Agradeco
que tenha se compadecido, seja la por qual motivo.

Em casa passei a madrugada escrevendo uma carta para meus alunos.
Pensava em me ausentar por um periodo e queria justifica-lo.

Meu pensamento galopava e minhas acdes queriam dar conta de um monte
de coisas as quais adiara até aquele momento. Perdi a capacidade de mensuragao
do tempo e meu marido que acordara durante a madrugada tentava me convencer
da necessidade de consultarmos um psiquiatra. Embora ndo discordasse dessa
urgéncia havia outras que para mim tinham uma necessidade incomensuravel de
solucdo. Como ele ndao conseguia acompanhar minha linha de raciocinio
classifiquei-o logo na relacao dos imbecis com os quais eu era forcada a viver.

Ele por sua vez, o imbecil que eu escolhera para viver comigo, era o maior de



todos, mas havia muitos outros, eram muitos. Na ansia desesperada de me
convencer ele foi se perdendo em subterftigios que a ele eram l6gicos, mas nao a
mim.

Num determinado ponto comecei a questionar o que ele estava fazendo em
casa se era hora de estar no trabalho e na quinta-feira era minha folga e nao dele.
Por fim, decidi que ndo era mais possivel ir a uma consulta psiquiatrica, pois
haviam outros compromissos, em especial uma palestra na Faculdade de
Educacdo da Universidade de Sdao Paulo.

A certa altura também minha made se juntou ao meu marido. Naquele
momento eu ja tinha pressagios de perturbacdo, ndo queria mais dialogo com os
dois, simplesmente os considerava incapazes de me compreender. Exatamente
eles, que eram as duas pessoas mais proximas de mim eram as que mais me
incomodavam, como que se pudessem perturbar minha ordem mental. Quando
minha mae veio me dizer que eu estava bem a agredi. Sabia que nado estava bem,
ndo queria ninguém mentindo. Minha irmd que se demonstrou um pouco mais
sensata fez o que eu faria em situacao semelhante: olhou, constatou, julgou, nao
disse nada e foi para sua oficina desenvolver seu trabalho.

O tempo passava e turbilhdes de ideias iam se apresentando, cada vez mais
de forma fantastica. A certa altura, meu marido saiu a procura de uma psiquiatra
que me acompanhara durante um periodo e cujo consultorio ficava num bairro
préoximo a nossa casa. Eu, que comecara a tomar decisdes como quem troca de
camisa, resolvi me separar de meu marido. Nao queria mais aquele ser que
naquele momento me parecia mediocre para minha convivéncia diaria. Lancei
mao do telefone e disse a mae dele, a mil quilometros de distancia, que o estava
devolvendo e pedi para que ela falasse com ele para que me deixasse em paz.
Alguns compromissos importantes me esperavam e eu ndo tinha mais tempo a
perder.

Em minha cabeca o mundo estava virando uma festa, alias, diga-se de
passagem, era meu aniversario. Neste instante, além das minhas duas filhas que

felizmente estavam alheias a tudo ou quase tudo, surgiu uma amiga com quem



eu iria a USP para uma palestra muito especial que eu ndo sabia sobre o que, mas
era muito especial mesmo e segundo meu julgamento me parecia
imprescindivel.

Apesar de estar ligeiramente perturbada e agressiva, pois ja quebrara o
espelho do guarda-roupa com os pés, concordaram em me deixar sair com minha
amiga. Por precaucdo abasteci uma pasta com alguns livros basicos necessarios a
sobrevivéncia em qualquer centro psiquiatrico. A primeira internacao ficara um
pouco monodtona com o sempre mesmo livro de filosofia.

De qualquer forma eu pensava que os livros serviriam também para atestar
algum conhecimento que por ventura em algum momento dibio eu ndo pudesse
provar. Sou uma ferrenha Cientista Social onde para tudo primeiro tem que
existir uma explicacdo logica, cientifica, de preferéncia comprovada e
comentada por mais de um veiculo de informacao.

Por algum motivo, muito provavelmente porque todos sabiam que eu nao
estava bem, o encontro com o grupo que iria a USP foi transferido da escola para
um shopping. Quando chegamos nele, mais especificamente na praca de
alimentacdo, meu marido estava em uma das mesas com o Julio, diretor da
escola na qual eu trabalhava, o auxiliar de direcdo desta e uma coordenadora
pedagdgica de outra escola.

Minha agitacdo ja estava a altos graus e em segundos entrei em estado de
colera pelo fato do George estar ali e como sabia que meus argumentos nao
poderiam ser fracos, tirei alguns livros da bolsa, de Antonio Joaquim Severino a
Ziraldo, passando por Maria Victoria Benevides, e disse no tom mais ameagador
que pude que discutiria sobre qualquer um deles, falaria sobre qualquer assunto,
mas se alguém me forcgasse a falar ou ficar com aquele “imbecil” do meu marido
que deveras nem sequer era mais meu marido, entdo eu iria fazer um escandalo
enorme e quebrar tudo a minha frente até que me amarrassem e me internassem.

Felizmente, ndo foi necessario fazé-lo. Sempre tive muita sorte, mais sorte
que a maioria das pessoas que conheci ao longo desses anos, seja pessoalmente,

nos centros psiquiatricos, nos consultorios ou nos livros que relatam a vida de



doentes mentais.

Por sorte, nasci num outro tempo e encontrei muitas pessoas dispostas a
tentar compreender uma linguagem dunica, a de um louco que esta
enlouquecendo e clama sua sanidade mental.

Cederam ao meu clamor e negociaram comigo que primeiro eu iria a uma
consulta psiquiatrica, acompanhada pelos meus amigos e depois dariamos
andamento aos demais compromissos.

A caminho do consultério no auge de minha crise maniaca meu cérebro
parecia que ia arrebentar. Podia sentir o sangue correr por entre suas veias e se
entupir em canais onde algo parecia impedir as sinapses. Eu viajava no banco
traseiro do carro do Julio, diretor da escola, enquanto ele e a Tania ocupavam o0s
bancos dianteiros. Estavam me levando a um consultorio que eu sabia localizar-
se na Barra Funda, em alguma rua transversal a Avenida Francisco Matarazzo.

Foram minutos interminaveis e ndo sei se ja os vivi todos ainda hoje. A
cada palavra que falavam desencadeava-se uma série de novas ideias, uma
imensiddao de novas possibilidades. Ideias que iam sendo abortadas e que neste
ruir traziam consigo uma angustia enorme e, como que por nao consegui-las
encaminhar, me travavam a mente e me tiravam a respiracao, como se fizessem
ruir a propria vida. Acredito que meus amigos ali juntos a minha dor pudessem
imaginar meu sofrimento e, entdo, travavam dialogos alados, onde pairasse
pouco ou nenhuma informacgdo e que, assim, me alentassem durante o percurso.
Nao sei bem como chegamos aquele lugar visitado quatro anos antes, mas era la
mesmo o lugar.

Nao precisei falar muito para que a psiquiatra a minha frente pudesse
perceber o estagio de agitacao em que eu me encontrava. Imagino que para ela o
diagnostico foi imediato, assim como foi o tratamento.

No diva de um dos consultérios, pude ver um rosto conhecido que sorria
para mim enquanto explicava a necessidade da injecdo com calmante. Eu me
encontrava exaurida e estava ciente de que ndo viria ao caso resistir.

A fina agulha penetrou o musculo do brago direito e, aos poucos, as ideias



foram descontinuando, o ritmo do pensamento desacelerou e uma sensacao
agradavel foi se instalando no organismo enquanto o efeito do Haldol Decanoato
foi desligando cada fio daquele emaranhado em curto-circuito.

Sem duvida, fora um aniversario empolgante.
5° Ensaio — Uma Cabeca Nua

Do auto de sua loucura o mundo ndo existia a sua frente. Nada era
realmente significativo e sua cabegca pensava tdo légico como um reldgio
digital. As emoc¢des eram ausentes e a inquietacdo aprofundava-se por entre as
entranhas de sua alma.

Ficava ali quieto, sentindo a cabeca pulsar num ritmo lento e constante.
Ndo queria sair de si. Ndo queria nenhum contato com o mundo e por isso
mesmo ficava ali dentro da cabeca doentia que pulsava ritmicamente.

O mundo ndo importava, nada que era externo o atingia. Seu unico
contato com o mundo eram os olhos que o impeliam a enxergar. Mas, se
enxergava ndo via. Porque ver depende de valorar e ele ndo dava valor a mais
nada, ndo existia o ver.

A nogdo de tempo ndo respeita a légica implicita pelo tempo real,
dividido em horas, minutos e segundos.

Por vezes, é como se todo o planeta conspirasse a seu redor. Na verdade
essa conspiracdo estava na sua cabe¢ca, num mundo interior, perturbado, que o
levara a procura intermindvel de um culpado por tudo. Alguém que montou
essa conspiracdo. Ndo conseguia pensar em nada sem fazer associagées com
esse complo contra sua integridade mental. Desconfiava de toda e qualquer
pessoa, em especial das mais préximas.

Uma mente fechada em uma légica propria.

Por ironia imaginava que todos sabiam o que ele estava pensando. E
como se sua cabega estivesse “pelada” e o outro pudesse ver Id dentro o

pensamento.



Essa perturbagdo do pensamento fazia com que tivesse a necessidade de
em certas ocasioes ficar se explicando, dando satisfacoes sobre suas acoes
mais simples, sobre detalhes desnecessdrios. Entdo, considerava o outro
responsdvel por seus pensamentos e agdes, pois o outro estava ali dentro da
sua logica.

Essa transferéncia de seus desejos para o outro tanto quanto as
aspiracdes deste para consigo lhe davam uma sensacdo de dever e essa
sensacdo o incomodava enormemente. Entdo, mantinha, o quanto podia,
contatos superficiais. Ndo queria ver o outro, ndo queria responsabilizar-se
por ele.

Uma voz interna lhe repetia constantemente: “Tu és eternamente
responsavel por aquilo que cativas”.

Desta forma ndo queria contato com o mundo e criou um mundo dentro

de si.
Capitulo IV — O Encontro com o real

Apesar da crise de agosto de 2001 ter afetado profundamente meu cérebro
fiquei apenas uma semana afastada da sala de aula neste més, pois estava em
estagio probatério na Prefeitura de Sdo Paulo e tinha muito medo de perder meu
emprego.

Minha chefia, que era maravilhosa, assim como meus amigos da escola e
de fora dela me ajudaram a enfrentar a crise, bem como minha familia.

Muitas vezes entrava na sala de aula e ndo sabia exatamente o que fazer.
Lembro-me muito de um dia em que, na primeira aula, sentei e fiquei parada a
aula inteira olhando, sem movimento, para a classe. Eles conversavam e
brincavam em suas carteiras. A maioria ndo se importou com meu estado de
apatia. Quando bateu o sinal e eles levantaram para ir embora um deles
comentou: “Nossa, a professora Conceicdo ndao deu nada hoje”. Foi a unica
expressao depois de 45 minutos de aula sem nenhuma reacao da minha parte.

Nas aulas seguintes reagi e continuei o trabalho. Logicamente, esse



segundo semestre de 2001 foi bem dificil de ser enfrentado.

Em novembro, tirei uma licenca médica e resolvi ir ao interior do estado
de Sdo Paulo, proximo a cidade de Presidente Prudente, conhecer a historia de
meu avo materno, pois tinha ciéncia de que ele frequentara centros psiquiatricos.

Conversei muito com minha avo e tios. Segundo eles meu avd fora um
homem sereno e bom, mas quando a loucura o atingia ficava muito falante,
agitado, como se um espirito o tomasse. Fazia muitas compras e andava sem
parar. Tinha todas as caracteristicas da doenca Psicose Maniaca Depressiva.

Por vezes fora amarrado e levado para centros psiquiatricos. Quando
retornava dessas internacoes ficava muito quieto e acuado.

Quando voltou da ultima internacdo psiquiatrica, no inicio de 1969, depois
de quatro anos no Franco da Rocha, eu tinha seis meses de vida e era sua tnica
neta.

Minha mdae me levou para visita-lo. Ele me pegou no colo, ergueu perto de
uma janela e me contemplou muito enquanto chorava.

No dia seguinte aquele no qual chegamos minha mae saiu com minha avo
e foram a cidade resolver alguns problemas do sitio. Este ficava nas redondezas
de Martinépolis, regido de Presidente Prudente, oeste paulista.

Meu avo, ja bastante alterado pela doenca, pegou uma corda, foi para um
galpao e se enforcou. Um de meus tios o encontrou ja morto.

Foi uma aflicdo geral. Minha avo e seus sete filhos tiveram que enfrentar
aquele que talvez tenha sido o pior momento de suas vidas.

Minha mae nunca gostou de falar muito de tal ocorrido. Uma de minhas
tias me contou que ela, que era a filha mais velha, e minha avd gritaram aos
prantos durante toda a noite na qual o corpo foi velado.

A doenca de meu avo é a mesma que tenho. S6 mudou a classificacao, de
Psicose Maniaca Depressiva para Transtorno Afetivo Bipolar.

Por sorte, apesar da doenca ser hereditaria, por enquanto eu sou a unica na
familia que apresentou o quadro bipolar. Ha quadros de ligeira depressao na

familia, unipolar, mas brandos. Ninguém de meus tios ou primos, desde que eu



tenha ciéncia, precisou de intervencao medicamentosa ou terapéutica de forma
mais severa. Minhas filhas gémeas fizeram acompanhamento terapéutico e uma
delas, a Lygia, medicamentoso.

Meu av6 ndo foi uma excecdo a regra. O suicidio era e € comum no caso
de crises muito agudas de depressdao e mesmo de mania.

No livro Uma Mente Inquieta, de Key Redfield Jamison, ela faz um relato
dos varios casos de suicidas em sua familia e o quanto a incidéncia da doenca
bipolar afetou a ela e a seus familiares.

Tomar ciéncia do livio Uma Mente Inquieta, bem como do filme Mr. Jones
mudou minha forma de ver a doenca. O livro é um relato autobiografico de uma
psiquiatra norte americana que tem a doenca e o filme é uma ficcao que retrata
um doente bipolar. Ambos me fizeram ver que eu poderia voltar ao equilibrio a
partir de acompanhamento medicamentoso e terapéutico.

Desde a crise de 2001 eu passei a ser acompanhada pela Dra. Maria do
Carmo Dias dos Santos Batista, uma psiquiatra que também é psicanalista da
Escola Brasileira de Psicandlise. E a mesma médica que me atendera no Hospital
do Servidor Publico Estadual nos idos de 1996/ 97.

Para controlar minha crise em 2001 ela me atendeu em seu consultorio
particular todos os dias de uma semana, fazendo uso de medicamentos e um
sério dialogo sobre meus valores e expectativas.

Nesse segundo semestre de 2001 eu reiniciei o tratamento com Litio. Esse
medicamento apresenta uma série de reacOes adversas, entre eles sonoléncia,
efeito colateral que muito me incomoda. Outro efeito desagradavel é uma ligeira
apatia provocada por esse controlador do humor.

Por cerca de um ano eu fiquei sob o tratamento com Litio e outras drogas
calmantes e antidepressivas.

Durante o ano de 2002 enfrentei uma longa jornada em licencas médicas,
tanto no primeiro como no segundo semestre. Foi quando me apropriei da
doenca e, em tratamento psicanalitico, comecei a me apropriar da minha

singularidade.



No final de 2002 o Litio foi substituido pela Carbamazepina, outro
controlador do humor.

O periodo de adaptacdo, cerca de trés meses, foi extremamente sofrivel. A
Carbamazepina me causava um mal estar muito grande. Parecia uma espécie de
zumbido constante dentro do cérebro.

Foi mais um longo periodo de adaptacao e reflexao.

6° Ensaio — Ciéncia, Arte e Religido

Mais um dia vivido e para mim é uma vitédria finda-lo “viva”.

Dramadtica tal afirmagdo! Uma hipérbole poética de quem ndo tem mais
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o que fazer. Porém, para mim é a expressdo do prazer de mesmo “so
continuar a “brigar” pela vida e pelo direito de a viver a minha maneira.

Hd momentos dificeis em que temo perder o desejo de continuar. Muitas
vezes paro por horas e horas, minutos e minutos, segundos a fio, na duvida de
dar mais um passo. E entdo, vejo pares de olhos que me fitam e esperam de
mim “alguma dire¢do”.

E eu, que comprei uma bussola, mesmo sem ter certeza de onde fica o
Norte, o aponto tenazmente. Busco em meus mestres tais certezas e faco
minhas as palavras deles. Ndo me eximo de compromissos, é claro. Apenas
uso a ciéncia e a arte como garantia de meus atos. Se necessdrio procuro na
religido tais “certezas” para explicitar minhas “convic¢oes”.

Depois, acho graca daqueles que me fitam e perguntam onde ficou a
Geografia. Mostro-lhes as letras de musicas, os livros, os impressos, as
exposicoes itinerantes, as fotografias, os projetos de estudos do meio, os
desenhos, minha monografia em andamento, a calosidade de minhas palavras.
Por fim, devolvo a eles as perguntas que me fazem e torno dubias suas

convicgoes fundamentadas na burocracia que entrava a escola publica.

Dispenso-lhes algum tempo e entristeco-me por suas limitagoes. Ndo os

mudarei jamais. Se no outro estd sua identidade é apenas a ele que cabe o



desejo de mudanga.

No segundo semestre de 2002 eu voltei a lecionar, mas por pouco tempo:
trés meses.

Em outubro organizei um estudo do meio a Paranapiacaba, uma vila de
estilo inglés que fica no extremo de Santo André, proximo da Serra do Mar.

Fomos eu e outra professora.

Chegamos a vila pela manhd, a atravessamos e pegamos o caminho da
serra de onde se pode ver o mar.

Era uma subida de 1200 metros num caminho estreito de chao batido.
Passavamos por entre arvores, arbustos e pedras. Eu parei no comeco da
subida, respirei fundo e tive a nitida impressao de que ndo era possivel continuar.

Consultei a professora Alexandra. Ela me respondeu que ndo sabia o
caminho. Fiquei apreensiva. Eu tinha que conseguir.Nao sei se por conta da
medicacdo, mas eu me encontrava debilitada. Ndo suportava mais aquela rotina
escolar.

Respirei bem fundo e subi. A vista do mirante é linda. Recompensou o
esforco.

Nos dias seguintes eu voltei a abandonar a sala de aula em nova licenca
médica. Foi nesse periodo que minha médica trocou o Litio pela Carbamazepina.

No inicio de 2003 eu ja me adaptara a nova medicacao.

Nesta época minhas filhas estudavam na mesma escola na qual eu
trabalhava. A Escola Municipal de Ensino Fundamental Cidade de Osaka fica no
Parque Sao Rafael, bairro no qual passei grande parte de minha vida.

Durante o primeiro semestre eu levava minhas filhas para a escola e,
alguns dias, ficava na casa de minha mde esperando meu horario de trabalho.
Outros dias ficava direto na escola. No periodo da tarde minha mae pegava as
criancas para mim e ficava com elas até o inicio da noite quando eu saia da

escola e retornava para meu apartamento.



Num determinado periodo de 2002 para 2003 as terapias de psicanalise
comecaram a me incomodar tremendamente. Entdo resolvi separar as sessoes de
psicanalise das consultas psiquiatricas.

Procurei um Centro de Atendimento Psicossocial na cidade de Santo
André, municipio no qual resido.

Lembro-me como se fosse hoje. O local onde funciona o CAPS estava
passando por reformas e estavam utilizando temporariamente um antigo prédio
de uma escola.

Enquanto eu esperava a psicOloga diretora do local me atender pude
observar uma senhora de seus trinta e cinco anos lavando a cabeca com sabao
em pO num tanque, alguns pacientes jogando sinuca e outros que andavam pelo
patio em busca de sua propria identidade. Aquele ato, de andar em circulos eu ja
conhecia, pois na minha primeira internagcdo psiquiatrica eu o fizera em demasia.
Porém, o ato de alguém lavando a cabeca com sabdo em p6 me chamou a
atencdao. Num outro periodo de tempo, quando pude conversar com a paciente
ela me disse que tinha Transtorno Afetivo Bipolar.

A diretora desse CAPS, Regina, me atendeu muito bem e depois de ouvir
minha historia conseguiu para mim o tratamento com uma psiquiatra.

Durante oito meses eu fiz tratamento nesse CAPS, na Praca Chile, em
Santo André.

Foi um tempo de aprendizado. Observar pessoas em seus mundos, em
busca de si. Algumas mais conscientes outras nem tanto. Umas faziam hospital
dia, outras moravam numa casa proxima ao CAPS, alguns passavam por la
apenas para consultas, como era o meu caso.

7° Ensaio — Amanha

Por algum motivo que ndo sabemos o qual os seres humanos criam a
necessidade de nomear a tudo e a tudo se adiantar e temer.

Ndo queria eu ser humana e ter apenas essas palavras para expressar
toda a dor que em certos momentos aflora em Minh’ alma. Queria antes ser



uma dguia ou um cavalo indomado para voar ou galopar sem me preocupar
com meus sentimentos e acoes futuras. Preocupagdes estas que abortam meu
prazer de viver em dados momentos e tentam ditar de antemdo o meu agir.

Ndo queria temer o amanhd e sofrer hoje a dor que talvez nem venha

existir.

No segundo semestre de 2003, ao longo de quatro meses enfrentei outra
licenca médica e a mais profunda de minhas depressoes.

Numa parte deste periodo, minha mde passou alguns dias em meu
apartamento, pois eu pensava em suicidio. Segurando minha mdo, enquanto eu
chorava, ela tentava me convencer da beleza da vida e da minha importancia
nela. Falava de minhas filhas, de meu marido e do quanto me amava e ndo
suportaria um golpe como esse.

Aos poucos fui reagindo. Procurei um curso de pintura em tela.
Desenvolvi um unico trabalho, dimensionado em trés telas pequenas. As trés tém
a metade lilds e cada uma delas tém a outra metade de uma cor: amarelo,
vermelho e azul. Sdo conectadas por uma linha preta, inspirada em um trabalho
da Tomie Ohtake. Intitulei o trabalho de Primarias.

AcOes como essa, de me entregar a pintura, e a leitura de “As Boas
Mulheres da China”, da jornalista Xinran, sugestio da minha psiquiatra e
psicanalista, bem como assistir ao filme “Invasdes Barbaras”, do diretor Denis
Arcand, também sugestdo da Doutora Maria do Carmo, foram me fazendo
refletir sobre valores da vida.

Aos poucos, o inverno acabou e a depressao foi dando trégua.

Nao suportava essa sobrevida e quando a vida voltava “ao normal” queria
todo o meu tempo de volta. Queria andar pelas ruas e ver de novo tudo aquilo
que vinha olhando e ndao vendo ha meses ou anos. Visitar lugares que nao
existiam quando me “ausentei”: livrarias, cafés, feiras de artesanato, e outros que
ja estavam la desde a minha juventude, a exemplo da biblioteca do paco

municipal de Santo André e seus jardins, tudo tdao modificado. Mas, conferi os



livros e alguns datavam edicoes do tempo em que eu ainda andara por ali, por
entre aquelas prateleiras, outros eram mais novos, mas havia também os bem
antigos e isso me trouxe uma enorme sensacao de seguranca. Afinal, nem tudo
era so internet.

A biblioteca de Santo André tem uma videoteca e a funciondria me
mostrou sua nova localizacao. Corri meus olhos por fitas coloridas e pude com
prazer identificar titulos ja tdo conhecidos. Era quase como se encontrasse um
grande amigo de nove ou dez anos atras.

Santo André, embora seja uma cidade grande tem alguns tons
provincianos.

As vezes em que volto de uma crise mais profunda de depressdo posso
perceber o quanto se produz de informacdao de tempos em tempos. Mas, é
incrivel como essas novas informacOes giram em torno daquelas que a
humanidade ja vem produzindo ha séculos e séculos. Nao ha nada de realmente
original que se esteja vendendo nas livrarias ou bancas de jornal. Como diz
sempre minha irmd, que trabalha na area da moda: “nada se cria, tudo se copia”.
Até as tragédias e guerras sao as mesmas que antes, guardadas as devidas
propor¢oes ao ataque terrorista que derrubou as torres gémeas no Word Trade
Center, em 11 de setembro de 2001.

Uma pessoa ausente de si, maniaca ou deprimida, esta ausente de seu juizo
de valores. E exatamente esse juizo de valor que diferencia uma pessoa da outra.
A sociedade na qual vivemos esta impregnada de valores economicos e estes sao
de forma grosseira o diferencial das pessoas. Imagine que além de distante de
uma consciéncia geral, essa que nos é dada dia a dia em funcdo da vida na qual
vivemos, percamos a consciéncia imediata, basica, aquela que nos faz saos.

Com certeza muitas atitudes sao tomadas por impulsos. Quando entro em
mania adquiro coisas das quais ndo necessito e por isso me arrependo
posteriormente. Nao chego a fazer compras mirabolantes como a Key Jamison
cita em seu livro, mesmo porque minhas condi¢des financeiras ndao me

permitem.



Uma vez em depressdo nada tem significado. O mundo ao meu redor fica
literalmente cinza. Foi assim que passei o segundo semestre de 2003.

Certa tarde de sol, no final daquele ano, fui conhecer uma escola perto de
minha casa, na divisa de Santo André com Sdo Paulo. Quando cheguei, uma
senhora sem me perguntar nada abriu o portdo para que eu entrasse. Fiquei
encantada com as arvores da entrada, a limpeza do patio e o murmurar das
criangas em sala de aula. A escola chama-se EMEF Altino Arantes. Removi-me
para la a partir do ano seguinte.

Em 2004, uma das primeiras pessoas com quem tive a oportunidade de
conversar na escola foi com o Marcos. Eu estava em hora atividade e ele, por
estar readaptado, desenvolvia alguma atividade burocratica. Encontramo-nos na
sala de estudos e como € natural quando chegam professores novos travamos
algum dialogo sobre de que escola eu vinha e em que matéria ministrava aulas.
Ele, extremamente simpatico, me relatou de principio o porqué de sua
readaptacdo. Nao tive receio em lhe dizer que também tivera internacdoes em
centros psiquiatricos e fazia uso da Carbamazepina para controle do Transtorno
Afetivo Bipolar, além de um acompanhamento rigoroso com uma psiquiatra e
psicanalista. Naquele momento ele me disse que fazia uso da Risperidona,
remédio que eu ja tomara e com o qual ndo me adaptara bem. Nao fizemos
muitas consideracdes e, embora fossemos professores da mesma matéria e
tivéssemos passado por experiéncias semelhantes no campo da psiquiatria, nunca
tivemos dialogos mais aprofundados. Levei para ele alguns textos que meu
marido conseguira na internet e um folheto sobre depressao que minha psiquiatra
me fornecera. Alguns dias depois ele me trouxe os textos de volta e comentou
superficialmente que “se identificara com alguma coisa”, que o folheto sobre
depressdao fora mais significativo, mas ndao aparentou nenhum entusiasmo em
aprofundar o assunto.

Ao saber que ele fazia apenas o acompanhamento psiquiatrico sugeri que
deveria procurar algum tipo de acompanhamento terapéutico. Ele ndo apresentou

aceitar a ideia e eu ndo quis insistir. Desde 2001 quando me apropriei da doenga



bipolar passei a ter certo fanatismo por tudo o que se refere as doengas mentais e
receei sufoca-lo com meus excessos. Naturalmente ndo surgiu mais necessidade
de tocar no assunto e, de minha parte, havia tantas pessoas para eu conhecer e
tantas possibilidades novas que passamos apenas a nos cumprimentar e, nao sei
se foi somente impressio minha, mas é como se ao nos encontrarmos
colocavamos em xeque nossa capacidade mental. Era como se ao nos olhar
soubéssemos um a limitacdo do outro. Trouxe-lhe alguns comprimidos de
Risperidona que eu tinha em casa, mas nao passou disso. Nunca aprofundamos o
dialogo sobre nossas angustias mentais e os limites que elas nos criavam.
Acredito que ele ndo sentiu em mim alguém que poderia auxilia-lo em nada.
Uma ou outra vez o ouvi falando de seus embaracos com as turmas da escola
estadual na qual ele trabalhava no periodo da manha. Também nestes momentos
me mantive distante, me limitando a dar continuidade as minhas atividades na
escola.

Nao lhe apresentei o livro da Kay Jamison, nem o filme Mr. Jones, nem
mesmo algum da série de textos que tenho e que falam do quanto as drogas
psiquiatricas afetam nosso intelecto, reduzem nossa capacidade cognitiva,
limitam a capacidade motora, as relacbes com o afeto, o humor, a autoestima.
Sdo drogas que levam meses até nos permitir alguma retomada a vida e anos a
vida normal. Infelizmente, ndo consegui perceber o quanto o Marcos se
martirizava e 0 quanto nao aceitava suas limitacdes, nao percebendo que elas
eram apenas temporarias.

Nao pude ajuda-lo em nada e desde que ele se lancou do oitavo andar do
apartamento onde morava criei uma urgéncia enorme em escrever. Para mim,
essa parecia a Unica maneira de me redimir diante de minhas limitagoes.
Simplesmente, desde o dia 11 de maio de 2004 por algum tempo ndao consegui
me concentrar direito em nenhuma outra atividade. Desejava que esse livro
ficasse pronto.

Apesar de uma série de textos a esse respeito e aqui ndo se estar

apresentando nada de novo me nasceu uma grande necessidade de escrever sobre



0 quanto o suicidio parece ser o tnico caminho enquanto estamos frageis durante
alguns periodos em que a doenca se faz presente. Deveria se tornar
imprescindivel que todo paciente com problemas mentais fosse acompanhado
constantemente por mais de um especialista em saide mental. Somente o
psiquiatra ndao é o suficiente. O acompanhamento terapéutico seja qual for
deveria ser obrigatério e constante, por toda vida. Caso o Marcos tivesse mais
um profissional o acompanhando teria mais uma oportunidade de pensar antes
de se lancar do prédio e talvez esse profissional fosse capaz de faze-lo refletir o
quanto era especial com e apesar da doenca que o afligia.

O suicidio do Marcos abalou a todos da escola sem excecdo. Para mim,
seu rosto ficou marcado e como a um martir respeitei a sua decisao.

Eu estava no auge da minha carreira e precisava seguir. Porém, na noite na
qual foi seu enterro eu a passei inteira escrevendo os primeiros capitulos deste
livro. Escrevi durante quinze horas consecutivas.

No dia seguinte eu tinha consulta com a Dra. Maria do Carmo e relatei a
ela o ocorrido. Naquela noite eu faria uma palestra sobre o trabalho que eu
desenvolvia com Geografia e musica. Disse-lhe que ndo estava muito bem e ela
administrou no proprio consultério uma dose de calmantes para que eu
suportasse desenvolver as atividades previstas. Fiz uma exposicao plausivel.

Em casa, empolgada pela ideia do livro, fiquei até altas horas no
computador.

No dia seguinte, numa aula, comecei a me sentir mal, pois ndo conseguia
fixar a atencdo. Entdo, ciente das minhas limitagbes, com trechos do livro
embaixo do braco, fui a direcdao pedir ajuda.

Chamaram meu marido e pediram para que eu entrasse em licenca médica.

Mais uma vez fui colocada fora da sala de aula. Mas, felizmente, por

pouco tempo, vinte e trés dias.

Capitulo V — Uma Nova Gestacao



Ao longo de 2004 eu desenvolvi um trabalho significativo na EMEF
Altino Arantes. Foi um ano produtivo em que fiz um estudo do meio ao centro
da cidade de Sdo Paulo que nesta época completara 450 anos. No final do ano
elaboramos uma exposicao de fotos a partir de tal estudo. Neste periodo de 2004
iniciei minha monografia, A Poética da Musica nas Aulas de Geografia, que
versa sobre meu trabalho com musica na sala de aula. Nele falo sobre atividades
desenvolvidas ao longo daquele ano e outras que vim a desenvolver em 2006.

Com excecdo do suicidio do Marcos e o inicio desde livro (Carcere da
Propria Mente), que me alterou por certo periodo do ano, tive um periodo de
trégua em relacdo a doenga psiquiatrica.

Vinha sendo medicada com Carbamazepina e antidepressivos.

No inicio de 2005 fui tomada por uma surpresa.

Eu vivia um momento dificil em minha vida. Uma amiga passara por uma
cirurgia muito delicada para retirada de um tumor intracraniano e isso me
deixara muito impressionada, pois eu ja perdera dois outros amigos em situacoes
semelhantes.

A cirurgia da Ana havia se passado na ultima 3* feira de abril de 2005 e
desde entdo eu ndo passava bem, sentia tonturas, mal estar.

Acompanhavamos o andamento do estado cirtrgico via e-mails e tudo
corria bem. Porém, meu mal estar ndao passava. Por fim, comecei a desconfiar
que houvesse algo mais que ma impressdao. Comentei com uma amiga da escola
na qual eu trabalhava e que estava gravida que desconfiava de um estagio de
gravidez também.

Quando fiz o teste e este deu positivo nao tive duvida. Se fosse menino
pensariamos num nome. Mas, se fosse menina se chamaria Anna para
homenagear uma pessoa tao forte que resistiu a uma cirurgia tao delicada.

No dia no qual tomei ciéncia da gravidez entrei em contato com a minha
psiquiatra, que suspendeu parte da medicacado. Era sabado e ja na segunda-feira
fiz uma ultrassonografia para verificar se era realmente uma gestacao e, na

medida do possivel, se tudo corria bem.



Iniciava-se ali um longo periodo de gestacdo. Nao foi uma escolha facil
dar continuidade a ela.

Fui ficando transtornada.
8° Ensaio — Subjetividade

Somos um corpo e uma mente. Coisas distintas que se confrontam
durante toda nossa existéncia. Essa existéncia “toda” nos parece muito
significativa e o é assim porque trazemos para ndés o conhecimento
historicamente acumulado e, ao usufruirmos as mais diversas experiéncias,
vamos montando esse mosaico que é a vida de cada um de nos.

Ndo somos e nem vamos muito além daquilo que o tempo e o espagco nos
quais estamos inseridos pode nos possibilitar. Em contrapartida, pagamos um
preco por estarmos onde estamos, simplesmente por vivermos, pois a todo o

momento somos lembrados e cobrados de nossa subjetividade.

Fazia cerca de um meés que vivenciava a gestacao sem a medicacdao que
controlava o humor e o calmante ainda ndo fazia o efeito adequado. Era final de
maio e ja havia mais de um més que minha amiga Ana passara por sua cirurgia.

Telefonei para ela e lhe disse algo que ela ja sabia: que eu estava
esperando um bebé. Disse-lhe mais, que ndo o queria e ndo precisei dizer que
ndo estava nada bem. Ela me pediu para que desse prosseguimento a gestacao,
que ficaria com a crianca independente de como ela fosse, menino ou menina,
saudavel ou ndo. Que a buscaria no hospital e a criaria até a fase adulta.
Respondeu com seguranca e amor a meu apelo. Outras pessoas ja haviam dito
que ficariam com a crianca, minha mde e minha amiga Marcia. Logicamente ndo
passava pela cabeca de meu marido se desfazer do bebé, era um estagio
emblematico de meu cérebro.

Naqueles dias no final de maio tivera tido uma série de acGes que

demonstravam meu estado maniaco. Estava com o6dio de meu marido.



Considerava-o incapaz e “culpado” pelo estagio que eu estava enfrentado.

Na noite anterior haviamos nos desentendido.

Naquele ultimo dia util de maio fui ao banco, saquei a quantia exata do
salario dele e coloquei num envelope onde escrevi: Igreja Universal do Reino de
Deus. Passei o envelope para uma das funcionarias de minha irma e fui até Santo
Amaro, de taxi, na central da Igreja Universal. No caminho comprei flores para
oferecer.

Quando cheguei procurei uma pessoa responsavel e lhe expliquei que
estava muito abalada por estar gravida, esperando um bebé que eu nao sabia se
seria saudavel. Ofereci as flores. Ela tocou em minha cabeca e disse para eu ficar
tranquila, que aquele era sim um bebé saudavel. Sai mais segura de mim.

Na volta, passei na Avenida Ibirapuera e comprei um violino para Lygia.
Ela o pedia desde que aprendera a falar. Para mim, como em todo momento
maniaco, tudo se tornara urgente.

A questdo ndo é o que faco nestes momentos, mas como faco. Tudo de
forma devastadora, acelerada, ansiosa.

Esse inicio de gestacdo nao foi nada facil de ser vencido.

Minha irma devolveu o envelope com o dinheiro a meu marido. Neste
periodo alguns cheques voltaram sem fundo, pois além de sacar todo seu salario
eu ja havia sacado todo o dinheiro do limite da conta e paguei o taxista com
cheques da mesma conta conjunta que mantinha com o George.

Por uma questdo de seguranca ele tirou meu nome da conta conjunta.

Aos poucos, este estagio de ansiedade foi controlado durante a
gestacao. Durante a gestacdo fora suspensa toda a Carbamazepina e,
para que eu suportasse a espera, foi introduzido o Haldol, pois segundo avaliacao
da minha médica era aquele que apresentava menores riscos para o bebeé.
Proximo ao parto as quantidades de calmante foram sendo reduzidas para que o
bebé ndo fosse submetido a doses que interferissem num bom funcionamento de
suas necessidades vitais.

Durante a gestacdo estivemos, eu e meu marido, varias vezes no hospital



do Servidor Publico Municipal de Sdo Paulo, para um acompanhamento a fim de
que eu pudesse fazer uma laqueadura na hora do parto. Primeiro passamos por
uma assistente social, depois por uma psicologa e, por ultimo, por um médico
responsavel por autorizar a cirurgia.

Cada momento um relato, uma nova vivéncia do mesmo fato. Também
assistimos a palestras que falavam sobre planejamento familiar. Os médicos do
Servidor s6 fazem tal intervencdo cirtrgica se o casal tiver a certeza da opcao
que esta fazendo.

Para n6s a laqueadura era o mais adequado, pois a possibilidade da Anna
nascer de parto natural era muito vaga, ja que com a auséncia total da medicacao
psiquiatrica vinha aumentando minha aceleracdao e um parto programado seria
menos traumatico. Assim, aproveitar-se-ia 0 momento da cesarea, levando-se
também em consideracao minha idade (37 anos), e faria-se a laqueadura, uma
vez que uma terceira gestacao nao era desejada .

O obstetra que fazia o acompanhamento tinha sido favoravel a intervencao
cirargica no dia 14 de dezembro. Era 4° feira e neste dia ele estaria no hospital.
Minha psiquiatra também era favoravel e fizera um pedido sugerindo tal
interferéncia.

Tinhamos que chegar cedo ao hospital.

Eu estava tranquila.

Na sala de parto tudo correu bem. A anestesista injetou dois ou trés litros
de soro enquanto comentou que minha tranquilidade era muito positiva. Aos
poucos deu para perceber, apesar da anestesia, o corte e 0s movimentos para
puxarem o bebé.

Depois de algum tempo e todo um movimento na sala nasceu um bebé
enorme com 4,075 Kg e medindo 50 centimetros. Um bebé branquinho,
cabeludo, de rostinho redondo. De tao gordinho, nasceu cansado, necessitou
passar a noite no oxigénio da incubadora.

Livre dos lacos fisicos que me prendiam aquele bebé eu me vi olhando

para o teto branco. Dentro do hospital minha forma de falar ja se alterara



bastante. Em alguns momentos ndao conseguia me controlar e comecara a falar
rapidamente, repetir sequéncias, me irritar com 0s pensamentos.

Na primeira noite a cirurgia de cesarea me segurou presa a cama. Mas na
segunda noite sai do quarto e atravessei o corredor de ponta a ponta, como quem
atravessa seus pensamentos.

Meus pensamentos voltavam a fluir e eu andei de um lado a outro ndo
como quem quisesse escapar fisicamente, mas espiritualmente. Queria sair de
mim.

Fora uma longa, longa espera. Foram varios dias, meses a fio. Varias
tardes esperara deitada na cama. Nao havia o que fazer. Eu nao via o que fazer.
Para muitos pode parecer comodismo, desesperanca, sei la o qué. Muitas pessoas
diriam que iriam passear, arrumar o que fazer, mas eu ndo tinha animo, nao tinha
motivos.

Simplesmente, tinha que esperar que os dias passassem, que o bebé
crescesse bem, tranquilo. De certa forma a medicacdo contribuia para que eu
ficasse um pouco alterada, mais “calma”, mais abobada.

Era um limite a vencer.

Ali, no hospital, apds o parto eu havia vencido o limite. Sentia-me livre.

A Anna nasceu numa quarta-feira e vieram nos buscar no sabado. Meu
amigo Vilmar e meu afilhado Ian, junto com minhas filhas Giulia e Lygia e
minha mde estavam la com o George para nos esperar na saida. Estava um
sabado lindo. De sol e vento intensos.

Ao contrario da maioria das mdes que quer chegar em casa e nao ver
ninguém nem fazer nada eu queria sair, fazer um monte de coisas. Era
aniversario de nossos sobrinhos Janine e Tales e havia uma festa para ir. Eu quis
ir. Antes fomos a uma loja de produtos para bebés comprar uma cadeira para
automaoveis e alguns outros itens 0s quais eu me negara adquirir antes.

Simplesmente, queria fazer naquele momento tudo o que negligenciara a
gestacdo toda. Ndao fizera compras de coisas para o bebé durante a gestacao.

Levara ela toda sob a expectativa de que poderia nao dar certo. Porém, quando



me vira com o bebé ali, na minha frente, queria tudo o que ndo adquirira antes.
E, como sempre, de forma euférica. Fiz uma lista do que faltava para Anna
Luiza e pedi para que o George me levasse a uma loja especializada em itens
para criangas.

Ele ficou reticente quanto a necessidade de tudo que eu elencara. Percebia
meu estagio de euforia e sabia as consequéncias disto. Novos endividamentos,
gastos impulsivos e desnecessarios. Fiquei irritada com sua intervencao e uma
vez longe da loja, ja no carro, bati com violéncia as chaves na lataria deste, a
ponto de provocar um leve abaulamento no local das batidas.

Eu estava irada com o George. Sua existéncia me irritava. Ele me
lembrava de meus limites e isso me transtornava.

Apesar de tudo, os dois primeiros meses da Anna foram transcorridos de
forma amena. Ela era um bebé sereno e serenas foram as ocorréncias em torno
dela.

Capitulo VI — As Internacoes Psiquiatricas em 2006

Amamentar minhas filhas foi algo que me trouxe muita satisfacdao. Porém,
a amamentacdo atrelada a disfuncao cerebral acelerou o processo de euforia em
ambos 0s momentos, tanto no caso das gémeas como no caso de minha filha
mais nova.

Eu estava me preparando para voltar a sala de aula na semana seguinte ao
carnaval de 2006. Fui a escola na qual trabalhava para verificar se apos o
periodo de licenca maternidade eu poderia fazer jus as minhas férias. Confirmei
com a direcdo da escola que isso era possivel. Logo, so voltaria dali a um meés.

Naquele fevereiro o George se encontrava de férias e eu estava
aproveitando aquela semana para resolver uma série de problemas. Percebi que
meu cérebro estava acelerando, mas acreditava que poderia controlar tal
aceleracao.

No sabado de carnaval eu fui com uma amiga e nossos filhos ao teatro do



SESC Belenzinho em Sdo Paulo. Era a primeira vez que a Anna Luiza ia ao
teatro. Meu pensamento estava ligeiramente acelerado e, em maior grau que das
vezes anteriores, acelerava geometricamente.

Além do teatro visitei uma exposicdao no mesmo SESC e planejava voltar
na terca-feira para aprecia-la melhor. Foi um dia marcante em minha vida. O
ultimo em que amamentei.

No final da tarde, retornando para casa, eu estava extremamente agressiva
com minhas filhas mais velhas. Nao me lembro por qual motivo, mas transcorri
todo o percurso, apés deixar a Aline e a Eduarda em casa, aos berros.

A noite ja ndo conseguia mais me controlar. Discuti com meu marido por
algum motivo banal. Meu nivel de irritacdo aumentava tanto quanto a aceleragao
cerebral.

Telefonei para minha mae que mora no mesmo condominio que eu e lhe
pedi para que viesse pegar minha filha pequena. As gémeas estavam na casa da
Mayara, uma amiguinha delas.

Eu estava muito agitada, ndo conseguia parar mais. Acompanhei minha
mde até o prédio no qual ela morava e ia falando que ndo suportaria outra
internacao psiquiatrica.

Voltei para casa totalmente alterada. Lancei mdo de dez comprimidos de
Alprazolam, mas num reflexo considerei que eram muitos e descartei quatro,
tomando os restantes. Por fim, dormi.

No domingo amanheci melhor, mas a agitacao voltou logo. Liguei para
minha amiga Irani e lhe pedi que me acompanhasse ao Hospital do Servidor
Publico Municipal de Sao Paulo.

Ela me socorreu prontamente. Liguei para um casal de amigos, a Silvana e
o Roberto, onde almocariamos naquele dia, e lhes disse que chegaria mais tarde.

A caminho do hospital a aceleracdo aumentava e o pensamento fluia num
movimento que chegava a ser prazeroso. Se fosse possivel controla-lo seria o
ideal humano. Pensar com tanta fluidez. Porém, o problema ndo sdao os

pensamentos em si, mas as agﬁes que esses pensamentos trazem em seu bOjO.



Chegando ao hospital eu ja decidira que o mais adequado seria uma nova
internacao psiquiatrica.

Eu estava ansiosa diante do médico. Descrevia com agilidade o que se
passava em meu cérebro. Eu viera dirigindo até ali e percebia que ndao havia
mais condicoes de continuar sem uma internacao. O médico alertou para o fato
de que assim que pedisse a internacdao eu ndao poderia mais sair. Deu-me uma
oportunidade para pensar.

Eu e a Irani saimos do hospital e fomos até uma agéncia bancaria. Saquei
cem reais. Fomos a uma feira no bairro da Liberdade. Eu queria andar, ver as
coisas, comprar. Comprei uma camisa e uma calca de saco de algoddao. Roupa
que eu ndo compraria em outro momento. Andando pela feira comprei num
impulso um boneco marionete. Agia por impulso. Tudo parecia correr a minha
frente. Queria dancar, correr, gritar, sair do corpo numa sensacdao de euforia.
Minha amiga estava preocupada com a internacdo. Ela queria negocia-la comigo.
Eu ficaria na casa dela até melhorar. Nao quis negociar. Eu sabia que eu ndo iria
parar quieta por muito tempo em lugar nenhum. Eu precisava ficar em um lugar
fechado, onde nao pudesse sair.

Almogamos num restaurante e voltamos para o hospital. Minha euforia
aumentava. Dissemos ao médico que o melhor seria a internacdo mesmo. Minha
mae, do outro lado da linha telefonica, ficou desesperada. Eu havia dito que ndao
suportaria outra internacao psiquiatrica. (Falara em suicidio).

Num ato de desespero eu realmente pensara em suicidio. Dissera a ela que
se fosse internada novamente que ndo sairia viva, que me suicidaria. Eu estava
desesperada. Meu pensamento saltava. Nao tinha nocao do que estava dizendo.

Apesar do desespero de minha mae e da insisténcia de minha amiga Irani
foi respeitado meu pedido e fui encaminhada para o Centro Psiquiatrico Nossa
Senhora de Fatima.

Enquanto eu esperava no corredor do hospital que a ambulancia viesse me
buscar pude travar com um senhor um dialogo sobre as razdes da vida. Era um

senhor de seus sessenta anos e estava esperando que a senhora que cuidava dele



0 viesse buscar, pois saira de casa e sentira-se mal durante o trajeto, vindo parar
no hospital. Conversamos por um longo tempo. Ele falava alto, incomodando
todo mundo. Pedi para que parasse de incomodar, ele achou graca, comegamos a
conversar e passamos um longo tempo falando sobre nossas vidas.

A ambulancia me levou. Era a segunda vez que eu era transportada por
uma ambulancia para um centro psiquiatrico. Porém, desta vez, estava bem mais
consciente, apesar de toda a agitacao.

Quando cheguei ao Nossa Senhora de Fatima fui recebida por uma freira
que me encaminhou a uma das alas, me oferecendo uma cama num dos quartos.

Sugeriu que eu tomasse um banho e procurasse descansar. Era domingo de

carnaval.
9° Ensaio — Loucura

A minha loucura foi sempre uma loucura contida, uma loucura calada,
sublimada. Ao certo ndo sei se depois de minhas crises de mania e enquanto
vencia a depressdo fui me reencontrando ou encontrando uma nova maneira
de ser eu mesma. Passei a ter um desejo incomensuravel de ser feliz e a sentir
mais e mais cada acontecimento em minha vida. Se antes das crises ja fora
assim agora era assim e um pouco mais. Para mim, as coisas e em especial as
pessoas sdo novas composicoes daquilo que foram. Dia a dia respiramos ser
um alguém novo e, é claro, totalmente impregnado de um ser que sempre
fomos.

Ha coisas simples das quais nunca me dei conta. “O pensamento é
muito mais rdpido que aquilo que escrevo, pois quando escrevo eu seleciono o
que quero”. Disseram-me isso hoje, mas para mim nem sempre é assim.
Algumas vezes, quando estou tomada de uma for¢ca maior que eu mesma,
escrevo tudo o que penso. Depois, ao ler, sinto prazer e sei que ndo faria
melhor se tivesse refletido muito, pensado muito antes de faze-lo.

Escrever é a coisa mais mdgica que posso fazer, é melhor que falar ou



cantar. E uma entrega, quase um sonho. Talvez seja ainda melhor que a
relacdo sexual, o gozo. Posso gozar quando escrevo, posso tocar pessoas e
coisas que jamais toquei. Toco um mundo que ndo existe e que é sé6 meu. E
claro, em contrapartida, que sempre penso estar escrevendo para alguém e
tenho esta necessidade, a da paixdo. Escrevo para alguém por quem esteja
apaixonada. Alguém que me produza prazer: pode ser um amigo, a minha
analista ou a voz da Maria Bethania na minha cabeca que me move e dd
leveza as palavras, as tornam musicais. Ora é a Gal Costa, a Sara Bhightman,
Beethoven, Carl Off, depende do meu tempo e do meu humor.

Gostaria de pintar. Pintaria telas e telas e as ofereceria ao mundo. Mas,
ndo sei pintar, ndo sei compor musicas e entdo escrevo como um louco que
fala ao psiquiatra que ndo é louco e quer se controlar, tentando ndo abrir a
boca e dizer que se recuperou. Quer parar e ndo consegue e tenta novamente,
mas fala e fala e da ritmo a isso, num movimento frenético de pura loucura.
Assim é escrever o que se pensa. Tentar ser mais rdpido que o pensamento,

que o proprio movimento.

Depois da internacao pela qual passei estive no Nossa Senhora de Fatima
para pegar documentos e para visitar a mde de uma amiga. E um local pacato,
bem organizado, necessario em algumas ocasides. Ndo o vejo com traumas, mas
como um espaco onde se aprende a ver limites.

Os limites sdao bem colocados. O horario para o café da manhd, almoco,
café da tarde, jantar sdao exatos. Todos eles, como estdo em um local
administrado por irmas religiosas, sdao precedidos por oracGes. As mesas
dispostas para quatro pessoas. Dois refeitorios distintos, um para os pacientes
que estdo na fase mais aguda da doenca psiquiatrica e outra ala para pacientes
numa fase menos aguda. Na primeira apenas colheres, pratos e copos plasticos,
na segunda, garfos e facas de metal, copos de vidro e pratos de louca.

No meio do caminho, entre o refeitério e os quartos, havia uma porta que

dava acesso a terapia ocupacional. Era uma sala com muitos materiais e



trabalhos expostos. Varias prateleiras, papéis, linhas, tecidos. Estavam dispostos
de forma a instigar.

A principio me colocaram na ala dos casos menos severos, pois
consideraram que meu quadro nao era grave. Mas, no decorrer das horas eu
demonstrei estar perturbada e a enfermagem considerou que seria melhor me
encaminhar para enfermaria dos casos mais severos.

Dentro do centro psiquiatrico os limites sdio bem demarcados. As portas
sdo o limite, os muros nos separam da realidade externa.

O patio ndo era grande nem pequeno. Tinha uma mesa de cimento e
bancos. Nele as mulheres andavam de um lado para o outro sem parar. Algumas
fumavam muito, fumavam quanto conseguiam. Uma monitora administrava o
cigarro. Desta vez ndo deu certo ter um maco para usar como fator de troca.
Numa das noites uma interna me acordou desesperada a procura de um cigarro,
pois sabia que eu os tinha. Mas eu ndo tinha mais cigarros, eles tinham acabado.
Na primeira internacdo eu utilizara os cigarros como um valor de troca.

Havia uma ligacdo entre o patio no qual ficavamos e o da ala mais
favorecida, onde ficavam as internas que estavam menos afetadas mentalmente.
Uns vaos de cimento onde era possivel uma interna ver a outra. Quando alguém
da ala onde estavam com menos dificuldades psiquiatricas passava pelo vao de
cimento as internas que estavam no outro lado do vao ficavam pedindo cigarros.

Passavamos parte do dia no patio.

Uma tarde, de repente, gritaram meu nome. Era uma visita para mim.
Minha amiga Ana viera me visitar no centro psiquiatrico. Eram alguns minutos
de “fuga” daquela dinamica. Fiquei imensamente feliz. Foi tdo grande meu
entusiasmo que esqueci um caderninho de telefones e os cartdes telefonicos na
mesa onde estava. Obviamente, pegaram-nos e nao devolveram.

No domingo minha made, minhas filhas e minha amiga Irani foram me
visitar. Minhas filhas pediram para que eu voltasse para casa. Até entdo eu
estava bem la dentro, mas o pedido de minhas filhas deixou-me perturbada.

No nono dia de internacdo eu estava bastante agitada. Tomava decisoes



instantaneamente, telefonei varias vezes para casa e para minha amiga que era
responsavel por minha internacdo. Pedi a ela que fosse interceder por mim, pois
eu ja estava preparada para sair e queria retornar para casa.

Mais uma vez foi uma decisdo precipitada, sem fundamento, sem
embasamento, como tantas outras que tomei ao longo de minha vida. Na ansia
de resgatar minha vida afundei mais um pouco o que restava dela.

Minha amiga Irani atendeu meu pedido. Assinou minha alta e me tirou do
centro psiquiatrico antes que eu obtivesse alta médica. Eu estava agitada. Mas
mesmo assim a convenci de que dirigiria o carro de volta para casa. Novamente
uma série de ocorréncias denotava que nada corria bem.

Menos de um més depois minha agitacdo ndo diminuia. Uma noite peguei
o carro e, depois de falar com meu marido, sai em direcdo da entrada do
condominio. Ele foi me encontrar. Entreguei o volante e lhe pedi que me levasse
para o hospital. Eu estava maniaca novamente.

Chegando ao hospital fui atendida por uma médica que me fez uma série
de perguntas. Eu estava extremamente acelerada. Ela ndo considerou ser
interessante retornar ao Nossa Senhora de Fatima. Sugeriu uma internacdo
rapida, de 36 horas, dentro do hospital mesmo.

A ocupacao do espaco era feitas por umas cortinas plasticas presas ao teto
que circundavam toda a cama. Trés camas de um lado, trés do outro. Um quarto
apenas. Esse era o espaco destinado a psiquiatria no servidor.

O psiquiatra perguntou por que eu saira antes da alta médica. Eu respondi
que minhas filhas haviam me pedido durante a visita médica. Entdo ele
perguntou se uma pessoa com a bacia quebrada, por exemplo, poderia sair do
hospital se fosse solicitado pelos familiares. £ 6bvio que ndo. Ele estava correto,
se eu ndo estava bem porque saira antes do tempo?

Desta vez eu ficaria até receber alta.

Mais uma internacdo. A segunda depois do nascimento da Anna. A quarta
em minha vida. Mais uma chance de parar, de conhecer pessoas, historias,

reviver a minha. Um novo espaco.



Numa tarde, a Tania foi me visitar. Saimos da ala da psiquiatria, fomos
tomar sol. Acompanhada permitiam que andassemos pelo hospital. Passamos
pela agéncia do banco dentro do hospital. Fiz com que ela sacasse dez reais.
Coloquei no bolso. Nao devolvi. Era uma seguranca. Ndo pretendia fugir. Mas,
ja tinha dez reais.

Nesta ala do centro psiquiatrico, bem como no hospital como um todo, os
pacientes ficam de pijama do préprio hospital. Logo, somos identificados a
distancia. Ndo vinha ao caso querer sair do hospital.

Nessa segunda internacdao foram apenas trés dias. Nela conheci uma moca
que tinha transtorno afetivo bipolar e estava em estagio de mania bem avancado.
Uma noite eu comecei a provoca-la e ela disse que ia embora. Comecamos a
discutir como duas criancgas e de repente ela se irritou e atravessou o corredor,
saiu e realmente se encaminhou para ir embora do hospital. Obviamente foi
detida pela seguranca e no outro dia foi encaminhada para um centro psiquiatrico
fechado.

Permaneci nesta internacdao psiquiatrica apenas 36 horas. O estagio agudo
de mania ja controlado possibilitou o retorno para casa, mesmo estando
ligeiramente alterada.

Essas duas internacoes psiquiatricas deixaram sequelas em minhas filhas
mais velhas, que precisaram iniciar um processo psicoterapéutico e, uma delas,
psiquiatrico e neurologico. Abaladas pela minha auséncia apresentaram a
necessidade de intervengdo. Durante um ano e meio meu marido as acompanhou
junto ao CAPS Infantil de Santo André para sessoes de terapia ocupacional. No
mesmo periodo foi detectado que a Lygia necessitava de intervencao
medicamentosa em funcdao de um estagio de depressao.

Durante alguns anos ela fez acompanhamento psiquiatrico e durante certo
periodo utilizou a Carbamazepina e o Acido Valpréico como controladores do
humor. Por um tempo utilizou também a Amitriptilina como antidepressivo.

Além do atendimento no CAPS providenciamos atendimento psicolégico

individual para elas durante o periodo de um ano e meio.



Quanto a mim, segundo minha psicanalista, procurar uma internacao
psiquiatrica naquelas condicdes foi a maneira que encontrei de romper com a
pequena Anna Luiza. De deixar de amamenta-la e recobrar certa liberdade.

E extremamente conflituoso. Algo que me causava tanto prazer, como o
ato de amamentar, trazer consigo um desgaste mental, uma aceleracdo do
pensamento. Porém, nao deixo de ver que ha um fundo de razdo em tal
afirmacdo. Eu estava angustiada, maniaca. Queria deixar o corpo e amamentar
me mantinha presa ao bebé, a casa. Internar-me no centro psiquiatrico foi a

maneira que encontrei de romper com o mundo.
Capitulo VII — As Crises de Depressao

A depressao, ao contrario do que muitos acreditam é uma doenca. Como
toda e qualquer outra tem suas particularidades e se desenvolve de forma
diferente em cada individuo.

Minhas crises de depressao sempre foram proporcionais as crises de mania
e sempre vieram depois delas.

A crise de 1995, depois do periodo em que nasceram as gémeas, foi a
primeira que vivi, a mais longa e profunda delas. Demorou cerca de trés anos
para que eu voltasse a me sentir realmente melhor e capaz a ponto de voltar a
produzir, a trabalhar fora de casa. Ndo quero com isso menosprezar o trabalho da
casa e com as meninas. Mas, me envolvi apenas com essas atividades de julho de
1996 a marco de 1999.

Durante quase todo esse periodo me sentia ligeiramente empalidecida. A
vida ndo tinha muita cor, muito nexo, muita graca.

Sentir-se assim alguns dias ou semanas pode ndo ser caracteristica de uma
depressdo. Porém, quando esses sentimentos perduram a ponto de se chegar ao
desejo do suicidio, sdo caracteristicas de uma doencga psiquiatrica.

A depressao é uma doenca que necessita ser tratada. A intervencao

medicamentosa se faz necessaria ao menos no comeco do tratamento e a



intervencado terapéutica é necessaria ao longo de todo ele.

Essas intervengoes sao necessarias para abreviar o periodo de sofrimento,
pois até é possivel que num determinado momento, depois de semanas ou meses
a pessoa acabe se recuperando. Porém, durante esse longo periodo, o sofrimento
que a pessoa vai sentir fara com que ela perca parte de sua vida. Também, pode
ser que um periodo passe mais brando, mas traga ao longo do tempo periodos
mais profundos.

Esta é uma doenca que atinge o estado do humor da pessoa. Ela pode
surgir em varios momentos: a partir da perda de um emprego, da separacao
conjugal, da morte de alguém, do estresse causado pelo dia a dia, de um periodo
pos-parto ou outro fator relevante.

Seus sintomas sdao bem caracteristicos e se diferenciam da tristeza, pois
esta € passageira, enquanto a depressao € duradoura.

Segundo folheto informativo da Novartis, laboratério de Biociéncias, um
individuo na fase depressiva pode:

- Sentir-se desanimado;

- Apresentar modificacOes do peso;

- Demonstrar dificuldades de expressao da fala;

- Nao possuir energia suficiente ou sentir-se muito cansado;
- Movimentar-se muito lentamente;

- Sentir-se agitado ou nervoso;

- Ter a sensacao de inutilidade;

- Ter dificuldade de concentracdao ou de prestar atengao;

- Nao ter interesse em atividades de lazer, no trabalho, ou nas
atividades da vida;

- Sentir-se estar no final da vida, ideias suicidas.

Caso a pessoa apresente ao menos a metade destes sintomas ja é um
indicador de que pode estar depressivo. Tais sintomas estdao ligados, segundo
texto do mesmo laboratério, ao desequilibrio de substancias quimicas do

cérebro, denominadas noradrenalina e serotonina. Portanto, se é um problema



quimico o organismo humano levara muito tempo para recompor-se. A
intervencdo terapéutica seja qual for, e a medicamentosa, seja alopatica ou
homeopatica, vao acelerar o processo de restabelecimento do equilibrio.

Durante minhas fases de depressdao o que mais me marca € a falta de cor
que a vida parece ter. Nem mesmo a musica chama a minha atencao e até minhas
filhas parecem pesos para mim. Meu trabalho ndo parece ter o significado que
tem quando estou bem. Nem mesmo as atividades mais prazerosas, como ir ao
teatro ou cinema me fascinam como normalmente o fazem. Quero apenas ficar
na cama, dormir, esquecer os problemas e chego a desejar a morte como a tnica

solucdo para todos os problemas.

10° Ensaio - O Eu e o Outro

Ndo me dei o direito do suicidio. Embora esse desejo fosse entre todos os
outros o mais tentador, destitui-me dele porque o Qutro, representado por
familiares e amigos, me atribuiu um valor inigualdvel. Apesar de encerrar-se
em mim minha identidade, o0 meu Eu, era apenas no confronto com o Qutro
que a reconhecia. Assim, busquei ndo me valorar por mim mesma, apenas sob
a luz de meus olhos, mas levei em consideracdo o desejo e a expectativa do
Outro sobre mim.

Ndo quis ser comoda, quis antes ndo ceder ao desejo inexordvel de um
minuto que explodiria todo um cérebro danificado.

Procurei me concentrar na ideia de que o desafio estava em prossequir a
vida e enfrentd-la dia a dia, tirando de cada um o melhor que conseguisse.

Acima de todo e qualquer momento de angustia, todos os dias depois que
descobri a doenca bipolar trabalhei para que aqueles trés pares de olhos (que
talvez tenham cérebros semelhantes ao meu) e todos os outros a que tenho

acesso acreditem, sobretudo, na vida.

Outro periodo de depressdao surgiu tdo logo o Carbonato de Litio foi



reintroduzido em agosto de 2001 e a crise de euforia controlada. Tudo voltou a
ser cinza. E, embora tenha me afetado de forma mais branda, a depressao
roubou-me mais alguns momentos de minha vida. Por orientacdo de alguns
colegas, ndo me afastei da sala de aula neste ano e, em certos momentos, nao via
direito as minhas turmas.

Essa crise de depressdao nao foi duradoura como a de 1995 a 1999. Neste
periodo de 2001 iniciei um processo de psicanalise e, como ja citei, em 2002,
apropriei-me da doenga psiquiatrica e, vivendo alguns meses em licenca, pude
estar mais comigo mesma.

Ja, o periodo depressivo que se instaurou apos a crise de agosto de 2003
foi a mais intensa de todas as crises vividas por mim.

Mesmo tendo ciéncia de que a doenca causava o estagio depressivo e de
que era por isso que eu estava sofrendo eu ndo conseguia me manter licida. Em
alguns momentos eu caia em prantos e a maior parte do tempo eu queria ficar na
cama.

Durante duas semanas minha mae esteve em meu apartamento comigo,
pois eu ndo queria continuar mais vivendo e ela e meu marido temiam que eu
tentasse o suicidio. Por vezes, eu segurava em suas maos e chorava muito, pois a
Unica coisa que me passava pela cabeca era o desejo de dar cabo de minha vida.
Nessas horas pensava em minhas filhas com apenas oito anos.

Foram tardes de muito sofrimento. Vencidas, a muito custo, com muita
analise. Minha psicanalista chegou a me atender num domingo, no meio de uma
crise na qual eu ndo parava de chorar. Além da analise foi necessaria intervengao
com antidepressivos e antes de chegarmos aquele com o qual me adaptei, a
Amitriptilina, alguns foram testados.

Algumas vezes minha médica falou comigo pelo telefone. Minha mae
entrava em desespero por me ver tdo deprimida, por eu me negar reagir. As
consultas semanais as quais eu era submetida ndo eram suficientes para me
resgatar e me impulsionar de volta a vida. Assim, por vezes, minha made recorreu

ao telefone e pediu ajuda a Dra. Maria do Carmo.



Lembro-me de uma tarde em que, pelo telefone, ela me sugeriu que fosse
passear, que fosse dirigindo até um parque. Minha médica sabe que adoro dirigir,
que é algo que esta na alma de nossa familia. Meu pai e irmao tiveram por
profissdao serem motoristas e eu tenho fascinio por automodveis desde a mais
tenra idade. Acatei sua sugestdo e fui até um parque préximo de casa. Suas
palavras em certos momentos surgiam como que dotadas de muito
encantamento. Procurava fazer tudo o que ela me sugeria, como assistir aos
filmes e livros que indicava.

No parque, chorei muito. Tudo me parecia um esforco muito grande. A
vida em si ndo tinha significado para mim. Era uma bela tarde de primavera e eu,
na limitacdo da doenga, ndo conseguia encontrar beleza e razao em tudo o que
me cercava. A depressao roubou de mim inimeras horas. Um tempo que ndo
terei jamais.

Nesse periodo fui assistir a um filme, por sugestao da psicanalista, As
Invasdes Barbaras, do diretor Denys Arcand. As Invasdes Barbaras é acima e
antes de tudo um filme que se debruca sobre as reflexdes do viver e suas
relacdes humanas. Embora desde os primeiros momentos fique claro que seu
personagem principal esta com uma doenca terminal, no decorrer do filme os
demais personagens tentam se desvencilhar dessa morte iminente e/ou ameniza-
la ndo s6 no intuito de diminuir o sofrimento daquele que vai morrer, mas na
ansia de justificar a propria incapacidade diante deste paradoxo que é a
consciéncia da morte.

Durante o decorrer da historia, em funcao da morte que se aproxima, cada
personagem vai fazendo uma reflexdao sobre sua prépria trajetéria de vida e
tentando tirar delas sua importancia, revelando seus prazeres.

Como pano de fundo é possivel observar, num hospital Canadense, o
desejo incomensuravel de um filho que abre mdo de todos os recursos possiveis
para amenizar o sofrimento de seu pai desenganado pela medicina. Pai e filho,
distantes até entdo, enfim, convergem seu tempo no desejo de demonstrar todo

amor e admiracao reciprocos.



Quem rouba a cena é a personagem que tem como funcdo trazer heroina
para amenizar o sofrimento do protagonista e abreviar sua vida. Desde o comeco
da trama ela se coloca como alguém que ndo quer se envolver, pois é suscetivel
de falhas. E uma personagem introduzida no enredo de forma sutil, mas a quem
coube as falas e os atos chaves, a exemplo do momento em que ela se desfaz do
impertinente celular do filho do protagonista ou quando ela fala que a vida da
qual o protagonista, Rémy Girard, ndo quer abrir mdo é aquela que ja morreu,
pois ficou no passado e ndo esta que ele enfrenta agora. Ndao deixa de chamar a
atencao quando se refere a primeira vez em que se experimenta a droga como a
mais especial, como a sensacdo que se buscara todas as outras vezes. E ainda,
para finalizar, é ela que introduzira a quantidade de droga suficiente que levara a
uma overdose do protagonista.

Antagonico ou ndo, esse momento final nos remete a uma sensacdo de
prazer com arvores compridas que se balancam num fundo musical agradavel
que vai remeter a trechos de filmes ja citados durante o enredo. Como todo bom
filme, deixa no ar uma série de reticéncias, a exemplo do encanto do rapaz, filho
do protagonista, por essa personagem que afinal ndo tinha uma presenca tao sutil
assim e que ocupara a casa, agora vazia, deixada pelo entdo protagonista
falecido.

Colocar-me diante deste personagem que sabia de sua morte, que ndo tinha
como fugir dela e fazer uma reflexdao sobre minha propria vida foi um dos
momentos em que minha psicanalista me colocou em xeque diante da depressao
que me consumia. O filme, uma obra prima do cinema, vencedor do Oscar de
melhor filme estrangeiro de 2003, retratava a situacdo inversa a minha, que tinha
a vida toda pela frente e ndo queria enfrentar a vida. Ndo preciso dizer que fiquei
muito tocada pela historia de Rémy Girard.

Aos poucos, paulatinamente, com ajuda da analise e da Amitriptilina, fui
vencendo o estagio depressivo que se instaurou naquele 2003. No final do ano
consegui remocao para outra escola. Foi quando venci o estagio depressivo e

voltei a atividade em 2004.



Nao se vence a depressdao como que por um encanto. E um longo processo,
de dias, meses, anos. A medicacdo leva ao menos sete dias para comecar a surtir
algum efeito positivo. O equilibrio s6 vem apés duas, trés semanas. A seguranca

em si mesmo apOs meses ou anos.
11° Ensaio — Dor

Da minha dor ndo surgem textos vastos que exprimam o quanto sofro.
Do meu pesar ndo consigo tirar fios de palavras que ora embaralhados me
sirvam depois para ver o quanto de tristeza havia em mim.

De tudo o que vivo ndo é de meu sofrimento que surge o que hd de
melhor. Ndo consigo sentar aqui e desenhar em pardgrafos todo o pesar que
vai em Minh’ alma.

Se em minha boca ndo estd o sabor do prazer que toma o corpo se torna
dificil a tarefa de colocar neste papel em branco os tracos da dor que aflora
em meu peito uma enorme chaga, tdo viva e dolorosa quanto um punhal ndo o
faria.

Ao sentar aqui e tentar exprimir minha dor queria transformar em
tranquilidade o peso de minha tristeza. Trazer, enfim, para o exterior toda
conjungdo de lagrimas que vai em meu interior.

Ambiciono deixar talhado no papel o que em mim clama por
exteriorizar-se.

Se puder langar luminosidade sobre o que aflora essa dor porque ndo a

posso vencer?

Em 2006, ap6s a crise de mania e as internagOes psiquiatricas
consequentemente voltei a me deprimir.

Tive alteracdes de hipomania e ligeira crise de depressao. Meu estagio de
instabilidade do humor me levou a readaptacao funcional em 2007, me tirando

da sala de aula temporariamente e me colocando em uma atividade paliativa,



onde praticamente ndo tenho contato com alunos. Desde entdo desenvolvo
atividades com computadores: digitacdo de titulos de livros, textos, tabelas,
conceitos dos alunos.

Nao me agrada nem desagrada desenvolver tais atividades. Ha dias nos
quais estou mais receptiva a elas e me sinto produtiva e outros dias nos quais a
monotonia assola minha existéncia e me sinto débil. Porém, creio que a maioria
das pessoas se sente assim em determinado momento nos quais exerce suas
fungoes.

Mesmo em readaptacdo enfrentei ligeiros momentos de mania, hipomania
e depressdo, vindo a afastar-me do trabalho em alguns momentos nesses tltimos
anos.

Em 2006 foi introduzida uma nova droga, o Abilify, cujo principio ativo é
o Aripiprazol. Essa medicacdo é cara, custando cerca de vinte e cinco reais o
comprimido de 15 mg, minha dose diaria. Minha médica me orientou para que
entrasse com pedido junto a Secretaria de Estado da Saide para receber a
medicacdo, o que ocorreu por cerca de dez anos, periodo em que fiz uso dessa
medicacao.

Simultaneamente foi introduzido o Topiramato. Medicagdo que tomei até o
inicio de 2011, quando ele comecou a inibir minha capacidade cognitiva.

Entre 2009 e 2010 tive ligeiras crises de depressdao, consequentemente
vindo a me afastar da escola.

A partir de abril daquele ano (2010), em funcdo de uma nova demanda,
minha psicanalista passou a ser a psicéloga Daniela de Camargo Barros Affonso,
também da Escola Brasileira de Psicanalise, e a Dra. Maria do Carmo continuou
a me acompanhar como psiquiatra até o final de 2013, quando passei a ser
atendida por outros médicos.

A Daniela, dona de uma personalidade serena, me acompanhou numa
jornada de cinco anos. Nela discutimos do cotidiano em minha vida a Freud e
Lacan. Foi um novo tempo de possibilidades.

Aos poucos fui aprendendo a caminhar sozinha. Hoje, distante das sessoes



de analise, apenas com acompanhamento psiquiatrico, tento me manter sobria.
Estou com outros medicamentos, a Olanzapina, a Lamotrigina e o

Depakene. Ainda tenho efeitos colaterais, como a sonoléncia, mas distante das

crises de mania e depressdao mais agudas tenho a sensacdo de estar produzindo

mais.

SEGUNDA PARTE: O COTIDIANO EM MINHA VIDA

Capitulo VIII - Tracos de Infancia

A imagem mais remota que tenho de mim mesma € a de uma menina de
vestido vermelho de inverno com laco nas costas. Eu devia ter quatro ou cinco
anos.

Antes disso, uma imagem anterior € a de minha irma mais nova chegando
da maternidade na qual nasceu envolta em um xale clarinho. Desci o quintal
correndo na ansia de vé-la no colo de minha mae.

Minha infancia apesar da discordia entre meus pais e uma série de
problemas financeiros foi muito gratificante. Sempre fui muito alegre e acreditei
demais na vida.

Passei quase todo este periodo na mesma casa. A principio era uma casa de
apenas quarto, cozinha, banheiro e varanda. Embora muito pequena para os
padrdes atuais, era bonita para época em que foi construida, em 1967.

Nos idos de 1980 ganhou mais um comodo e dez anos depois foi ampliada
em mais trés comodos.

Hoje essa casa serve de instalacOes para fabrica de roupas de bebé de

minha irma, a Zumm Caramello.
Capitulo IX — Marcas do Passado

Estavamos em dezembro de 1991. Eu trabalhava como professora de

Geografia na escola na qual fiz o segundo grau, Américo Brasiliense.



Eu estava muito envolvida com uma exposicao de fotos que montara com
meu grupo de alunos. Era uma exposicao de fotos de grande porte. Tomou cerca
de duas semanas para montagem, pois contava com mais de 500 fotografias, na
maioria de Santo André.

Eu havia orientado os alunos para que fotografassem o meio ambiente no
qual vivemos. Orientei sobre o tamanho das fotografias e selecionei um grupo de
alunos que me ajudou a fazer a montagem destas sobre o papel cartdao, bem
como a colocacao de etiquetas com o titulo das mesmas. Além das fotografias
havia textos que falavam sobre o estudo desenvolvido. Foi um trabalho
envolvente. Um dos melhores que ja fiz. Infelizmente no ano seguinte eu levei
todas essas fotos para serem expostas em centros comunitarios da prefeitura
municipal de Santo André e dadas as condi¢oes da minha vida ndo acompanhei
com atencdo seu paradeiro. Enfim, quando dei por mim elas haviam sumido.
Muitas vezes me martirizei por essa perda. Essa é uma caracteristica minha.
Martirizar-me, culpar-me, sentir-me um verme, incapaz, imbecil, toupeira.

Certa sessdo de psicanalise minha psicanalista (Dra. Maria do Carmo) me
sugeriu em tom sarcastico, que, alias, as vezes lhe cai bem, que eu fosse até o
largo de Pinheiros e comprasse um chicote para me auto flagelar. Vez por outra,
quando cometia minhas falhas, brincavamos ao visualizar tal ato de flagelacao.

Hoje, quando penso no passado, concluo que naquele periodo de 1991
bem como nos periodos anteriores eu sempre tivera impetos de euforia e
momentos depressivos. Mas nada comparado as crises pos-parto em diante.

Nessa época eu sequer sonhava com a doenca bipolar. Tinha ciéncia de
que meu avo materno tivera ficado anos em um centro psiquiatrico e tivera se
suicidado ap0s sair de uma destas internacoes. Porém, sabia muito pouco de meu
av0 até entdao. SO vim a me interessar por sua historia apds a crise que me
acometeu dez anos depois.

Como vim tomar ciéncia recentemente, minha maneira de ser,
ligeiramente euforica, ja era um prenuncio do Transtorno Afetivo Bipolar.

Isso me deixa ligeiramente confusa, pois nao sei até que ponto sou eu



mesma ou sou sombra de uma doenc¢a mental que me afeta.

Certa tarde, nos idos daquele ano (1991), eu organizava aquela exposicao
de fotos quando minha mae foi me visitar no trabalho. Ela estava impressionada
com meu pai, pois este estava doente ha dias. Apresentava febre, diarréia e
sonoléncia. Minha mae, que lia muito, estava desconfiada de que o diagnostico
fosse AIDS.

Logo no més seguinte ele foi internado e tivemos a confirmacdo de tal
diagnostico.

Durante a evolucdo da doenca ele passou por mais sete internacoes. Foram
momentos dificeis e até hoje por vezes sonho que ele esta vivo lutando contra a
doencga.

A AIDS, no caso de meu pai, bem como em muitos pacientes daquela
época, nos primeiros anos de seu surgimento, matava aos poucos. Nao é a AIDS
em si que causa o 6bito, mas as doencas que surgem por conta da insuficiéncia
causada por ela. No caso, ele s6 veio a falecer por insuficiéncia respiratoria cerca
de um ano e meio depois de constatada a existéncia da doenca.

Durante este periodo tive uma ou outra crise de choro, o que caracterizo
como natural dada as circunstancias. Foi um tempo de aflicao, pois fomos
aprendendo a lidar com uma nova fase em nossas vidas. Minha made, eu e meus
irmaos fomos marcados para sempre com a perda de nosso pai daquela forma tao

drastica.

12° Ensaio - Ser

Ndo ha pessoa no mundo que consiga expressar em palavras, sejam
faladas ou escritas, aquilo que determina a forma de ser de outra pessoa ou de
si mesma. Podemos tracar em linhas gerais o que somos e aquilo que nos
dflige, o que desejamos, quais sdo nossos méritos e deméritos. Mas, ha algo de
nos que estd no fundo dos olhos e que o espelho nos esconde, mesmo que uma

pessoa cega possa ver. Hd algo de noés que estd no tato e no timbre da voz e



ndo é mensurdvel e passa desapercebido de nossa razdo porque é mintsculo, é
microscépico, ndo podemos tocar, nem ouvir. E como quando a dgua do mar
bate na praia e fala e ndo sabemos o qué apesar de ouvir a voz da onda
rebentando na areia. Sdo essas minticias que nos diferenciam tanto e que nos
fazem com que sejamos nés mesmos, nem mais, nem menos.

Esse mundo sensivel de nés ndo estd em nosso inconsciente, trancado
por fatos do passado. Ele o é assim por que ndo seria aceito diferente. Criamos
papéis nesses teatros da vida e sdo eles que ocupam-nos o tempo inteiro. Se
nos despissemos de tudo o que criamos entdo ndo nos reconheceriamos.

O sistema economico no qual vivemos providencia papéis para a maioria
de nos. Olho-me e me analiso. Sou professora muito mais por uma questdo
circunstancial do que por amor aquilo que faco. Seria jornalista, advogada,
musica. Embora eu me procure e me encontre naquilo que fago, pois gosto de
trabalhar com pessoas, por vezes me distancio de mim, do meu mundo, dos
meus objetivos bdsicos e me encontro renunciando ao oxigénio que respiro
para ajudar a manter esses mecanismos caoticos da educagdo que auxiliam
muito pouco para que as pessoas sejam.

As pessoas tém que ser em si mesmas.

Certa tarde de abril de 1993, meu pai ja estava bem doente, me
telefonaram na escola na qual eu trabalhava e me avisaram para que eu nao fosse
para a faculdade, que minha mde mandava me chamar com certa urgéncia. Eu ja
decidira que aquele seria o ultimo dia na Prefeitura Municipal de Santo André.
Eu tinha dois cargos nesta época e decidira deixar a turma da tarde.

Tinha preparado uma festinha com meus alunos de cinco anos e chorara
muito durante a tarde, pois gostava muito da turma. Mudara a administracao da
prefeitura e da EMEI e eu ndo suportava mais a pressao dos dois cargos e da
direcdao daquela EMEI na qual eu trabalhava.

Naquele dia rumei para casa na certeza de que meu pai falecera ou fora

internado novamente. Ao chegar proximo a minha casa encontrei um numero



enorme de pessoas na frente de nossa casa.

Entrei esperando a noticia. Mas me enganara quanto a pessoa que havia
falecido. Meu pai estava em casa chorando e quem falecera fora meu irmado.
Tinha se afogado no rio Sdao Francisco, onde estava de passagem por conta de
um trabalho que desenvolvia na mesma transportadora na qual meu pai
trabalhara.

Ele era o filho do meio, entre eu e nossa irma mais nova. Morreu aos vinte
e trés anos. Com certeza foi o maior golpe que meu pai pode receber. Desde
entdo a doenca o afligiu de forma ainda mais aguda.

Nos ultimos trés meses e meio em que meu pai esteve vivo foi
emagrecendo dia a dia, mais e mais, até vir a falecer na minha frente e de minha
mae, que molhava sua boca com agua num algodao.

Ha momentos que ficam em nossa mente, gravados como que em DVDs.

Na minha ignorancia e egocentrismo cheguei a comentar com um grande
amigo, no sabado, enquanto eles procuravam o corpo de meu irmao, que seria
bom que nunca o achassem. Que o rio o levasse para sempre.

No fundo, eu esperava que meu irmao voltasse.

Quando chegou a noticia de que haviam encontrado o corpo transformei-
me numa pedra. Alias, agi assim o tempo inteiro. Sem derramar uma unica
lagrima. Eu e meu irmdo éramos inimigos ferrenhos. Disputavamos a unha a
atencao de nosso pai e o espaco da casa. Nunca, durante a fase adolescente,
tinhamos sido amigos. Ao saber de sua morte a encarei como mais um obstaculo
a transpor.

Como ele faleceu na 6* feira e o corpo sé foi encontrado no sabado, e
estando a cerca de 3000 km de distancia, o enterro foi no domingo e permitiu
que muitos de nossos parentes pudessem se deslocar para acompanhar a
cerimonia.

Meus pais, em especial minha mde que é tao forte e tao fragil ao mesmo
tempo, estavam muito abalados. Ele, ja num estagio avancado da doenca, estava

magérrimo, com feridas pelo corpo, mal se mantinha de pé. Ela, que até entdao



enfrentara a vida com tanta braveza, desmoronou. Nunca a tinha visto tao
abalada. Entregou-se a um estado de desespero que necessitou de interferéncia
medicamentosa. Ndo havia o que a consolasse. S6 ndo chorava mais porque a
levamos ao médico e a dopamos. Mesmo assim, manteve-se licida a ponto de
exigir que se abrisse o caixdo para ela se certificar de que haviam trazido o
proprio filho.

Eu me mantive petrificada. Fui a casa de uns amigos no sabado a noite.
Nado me lembro o motivo da visita e disse que meu irmdo havia morrido afogado.
Eles ficaram bestificados com a tranquilidade com que eu relatava tal fato. No
dia seguinte compareceram ao enterro. Esses meus amigos (Guilherme e
Simone) se tornaram meus cunhados um ano mais tarde. Meu futuro marido
também estava presente ao enterro de meu irmao.

Durante o veldrio, que foi rapido e onde compareceu muita gente, pois
havia amigos de meu pai, da empresa na qual ambos, ele e meu irmao
trabalhavam, parentes e muitos amigos de meu irmdo, minha futura cunhada
tentou me convencer a entrar Nno cemitério e ver meu irmdo morto. Eu me
neguei.

Estava ali para amparar meus pais e ndo para sofrer a perda de meu irmao.
Fora dirigindo até o cemitério, levando meus pais e o faria na volta. Levara
minha mde ao médico no final de semana e estava a disposicao dela e de meu pai
e nada mais. Os argumentos de minha amiga ndo me convenceram. Ndo vi meu
irmao morto.

Ela ndo sabia que eu estivera no cemitério mais cedo para levar alguns tios
meus que chegaram do interior do estado. Quando eu chegara no cemitério vi o
nome de meu irmdo escrito numa lousa, onde indicam a sala do veldrio. Isso
para mim ja fora o impacto suficiente. Eu ndo precisava provar mais nada.

Cerca de dois anos depois, eu estava no sexto ou sétimo meés de gestacao
minha made teve a ideia de passarmos pelo cemitério para visitar o timulo do
meu pai e do meu irmao.

Era um dia bonito. Ao certo ndao me recordo se tivemos dificuldades para



encontrar o local onde se encontravam as ruas nas quais ficavam seus timulos.
Foram enterrados em ruas diferentes, pois nao temos timulo da familia. Sao
timulos temporarios, alugados por um tempo, depois deste (cerca de seis ou sete
anos) os 0ssos sao desenterrados e colocados em sacos, num compartimento, em
outra parte do cemitério. La sua estada é permanente.

Encontramos suas lapides de marmore e seus nomes inscritos. Na do meu
irmao vinha alguma coisa do tipo “Ao maluco beleza”, pois adorava Raul
Seixas. Além da frase, a data de nascimento e morte.

Em casa, a noite, tive uma das piores crises de choro de toda minha vida.
Finalmente vieram as lagrimas. Nao tive duvidas. Chorei.

N&o sei, mas para mim as coisas sio ou ndo sdo. E dificil ter o mais ou
menos.

Meu irmdo morreu em abril de 1993 e s6 chorei a morte dele por volta de
janeiro de 1995. Logicamente eu a senti desde o principio a minha maneira e,
varias vezes, enquanto morava na casa de minha made, acordei tendo a nitida
impressao de que ele voltara de viagem. Talvez s6 tenha deixado “a ficha cair”
quase dois anos depois. Alias, a morte para mim é algo muito emblematica, por
sinal meu primeiro ensaio neste livro fala dela e de como meu irmao, ao morrer,
para mim tornou-se um heroi, pois efetivou tudo o que fizera até entdao. Inclusive
sua paixdo pelo Raul Seixas. Talvez, se fosse vivo (e isso seria muito bom, pois
com certeza eu teria sobrinhos) ele pudesse negar isso e ser um daqueles
quarentOes caretas que a tudo poe limites.

Ja a morte de meu pai eu chorei varias vezes, antes mesmo dele vir a

falecer em agosto de 1993.
13° Ensaio — Sentimentos e Desejos

Hd sentimentos e desejos que a alma humana acalenta e,
simultaneamente, a razdo deturpa a nossos proprios olhos.

Hd sensacdes e prazeres que ficam reservados apenas aqueles que



ousam metaforizar Ferndo Capelo Gaivota.

Hd muitos pedacos de nos que ficam cravados em nossas gargantas,
imobilizados pela dor do choro contido.

Ha dores que tomam o corpo todo por conta do amargo da distancia.

Hd muito de nds que se transforma e se materializa em nés mesmos e hd
momentos em que estranhamos a identidade didria.

Hd momentos dramadticos em que as palavras nos faltam.

E se o que somos em si ndo for o suficiente ndo ha absolutamente nada
que possamos reverter, pois que, por mais intensa que seja nossa paixdo, sendo
pousar sobre nossos olhos outros olhos cumplices ndo serd possivel desnudar

a alma.

Meu pai foi morrendo aos poucos e com ele n6s fomos juntos. Diga-se de
passagem, meu irmao literalmente.

Quando a doenca surgiu em 1992 eu abandonei a pés-graduacdo em
Metodologia do Ensino Superior, na Fundacdao Santo André, e retornei um ano
mais tarde. Era a segunda vez que eu me afastava de um curso. A primeira fora
aos oito anos por um problema na perna. Porém, era a primeira vez que eu
desistia de algo. E ndo foi s6 da p6s. Abandonei também o curso de francés que
eu vinha fazendo ha um ano e de espanhol que eu frequentava ha um ano e meio.

Meu cérebro demandava espaco. Precisava de um tempo. Naquele ano eu
ingressara como professora numa Escola Municipal de Ensino Infantil em Santo
André, junto com uma grande amiga minha da faculdade, a Maria Luiza.
Simultaneamente, assumira o cargo como professora titular na rede estadual de
ensino de Sdo Paulo. Eram dois cargos novos, que demandavam muita energia.
Num deles (estadual) eu trabalhava com uma primeira série e no outro
(municipal) com uma turma de terceiro estagio da pré-escola.

Um cargo ficava em Sao Paulo, no Parque Sao Rafael. O outro, a 20 km
de distancia, no Jardim Guarara, em Santo André. Ou seja, duas conducodes

depois. Eu tinha entre 12h30 e 14h00 para me deslocar de um local para o outro.



A certa altura, meu pai e suas internacoes foram me encurralando.

Lembro-me bem de uma tarde chuvosa em que eu e minha mae
esperavamos no ponto de onibus depois da visita a meu pai. Era domingo e foi
sua segunda internacdo. Aquela na qual ele ficou cerca de 45 dias e que, na
nossa ignorancia achassemos seria a derradeira.

Prometi a minha mae que aprenderia a dirigir. Que faria isso logo e que
nunca mais teriamos que ficar no ponto esperando o 6nibus. Era maio ou junho.
S6 vim a dirigir em setembro. Porém, meu pai sobreviveu a essa primeira
internacdo e pude acompanha-lo a outras seis internacoes.

Curou-se de uma pneumonia. Saiu do hospital ja bastante definhado. Do
homem alto e forte que fora ndo sobrara quase nada depois daquela segunda
internacao.

Tomava uma medicacdo controlada. Havia postos de saide que forneciam
tal medicacdo, especifica para pessoas com pneumonia. Ele devia tomar outros
medicamentos também em funcdao da AIDS. Nada comparado ao coquetel que
temos hoje em dia.

Certo dia, mal comecara a dirigir, ndo encontrava a medicacao no posto
que conhecia. Indicaram-me um outro e uma amiga se propos a ir comigo. Fui
dirigindo. Eu dirigia sem habilitacdo, pois reprovara no exame para tirar a
Carteira Nacional de Habilitacdo e, no desespero e urgéncia, comecei a dirigir
sem a mesma.

A Eloide, que como boa parte de meus amigos acreditava mais em mim do
que eu mesma, foi me “conduzindo” até o tal posto de satde, no qual chegamos
bem e encontramos o remédio. Na volta, ela ainda me pregou uma peca.
Escolheu o caminho mais dificil e me fez passar por uma subida ingreme. Por
vezes, até hoje, temo aquela subida. Jamais a daria a um aprendiz. Mas...
naquelas circunstancias, subi.

Outra amiga da época de meu pai, ja citada neste livro, a Marta (diretora
da escola na qual minhas filhas foram estudar em 2003), foi visita-lo para falar

de uma multi mistura, feita a partir de cascas e sementes de alimentos. N6s a



colocavamos nos alimentos, leite e agua. Porém, a doenca o debilitava dia a dia.

Na sala de aula eu vivia um tempo magico. Nem parecia que meu pai
estava tdo doente. Minhas turmas de primeira série e de pré eram excelentes.
Infelizmente, minha tristeza ndo me permitiu registrar mais vezes seus rostinhos
lindos, seus sorrisos alegres, sua satisfacao em viver e aprender.

Eu era professora alfabetizadora e resolvi, iluminada pela minha formacao
com base em Celestin Freinet, criar dois hamsters na escola. O macho era branco
e a fémea era marrom. As criancas colocaram o nome de Leite e Café.

Da primeira gestacao da Café morreram todos os filhotes. Os primeiros,
porque eles (pais) os comeram, num instinto de protecdo, pois nés, os humanos
(alunos e professora) colocamos as maos para medi-los. Os outros, separados
dos pais, morreram de frio.

Na segunda gestacdo a Café ndao estava bem. Ao invés de procurar um
veterinario coloquei-a numa caixa de sapatos (diga-se que a gaiola deles ficava
na escola estadual na qual eu trabalhava no periodo da manha) e fui para o local
do meu trabalho a tarde.

No meio do caminho ela morreu. Transformei-me em lagrimas. Cheguei
na escola chorando e nao conseguia me controlar. Minhas amigas deveriam ter
me mandado de volta para casa. GENTE!!!! Eu tinha um pai com AIDS,
morrendo em casa. A morte era algo que me abalava mais que a uma pessoa em
um estagio natural.

Mandaram-me para a sala de aula. Fui chorando. Ndo conseguia me
controlar. Minha diretora, a Sonia, tinha muito tato, mas neste dia ela nao sabia o
que fazer. Fez o que um chefe faz. Foi até a sala e me deu uma ordem: “
Conceicao, pare de chorar!”. Parei.

No dia seguinte chovia fininho. Eu e meus alunos da 1* série enterramos a
Café. Eles choraram muito. Mantive-me forte.

No ano seguinte continuei com a mesma turma da 1? série. Agora era 2°.
Ao invés de hamsters estavamos mais espertos e resolvi criar peixes num aquario

na sala de aula.



Nao preciso dizer que foi um desastre. Os alunos dos outros periodos
colocavam pdo na agua: os peixes morriam de tanto comer. Um dia esqueci o
aquecedor ligado: os peixes morreram com as altas temperaturas. Algum
problema no aquecedor: morreram de frio. A morte passou a ser corriqueira. Nao
choravamos mais.

Na EMEI em 1993 peguei uma turminha de cinco anos. Tenho uma foto
deles com a professora que foi me substituir quando me afastei em abril daquele
ano.

Era de praxe na prefeitura de Santo André, no inicio das aulas
preencherem-se questionarios sobre os alunos.

A cada dia, no final do periodo chamavamos um pai diferente. Por motivos
obvios sempre comecavamos por aqueles que nos chamavam mais atencao.

De cara o Thiago chamou minha atencdo. Recusava-se a desenvolver
algumas atividades e as outras criancgas tiravam o sarro dele porque seu cabelo
era muito ralo.

Chamei a mae para preencher a ficha. Queria saber o que se passava com
o Thiago. A mae disse: tinha leucemia.

Desconversei. Disse que para mim ele era igual aos demais. Que dali em
diante ndo tinha mais nada. Que queria que ele fizesse as atividades e ponto. Eu
era uma professora linha dura.

Nado sei o que a mde disse a0 menino em casa. Sei que ele passou a
participar das atividades.

Fui a uma biblioteca pesquisar. A mde ndo estava brincando. O menino
tinha o tipo mais grave de leucemia, a aguda.

Meu pai adivinhava que era sabado, domingo ou feriado para ficar doente.
S6 para se ter uma ideia eu ndo tive uma unica falta em 1992 na EMEI apesar
dele ter sido internado umas quatro vezes naquele ano.

Em 1993 ele resolveu passar mal numa terca-feira. Achei estranho. O levei
correndo para o hospital Helidpolis onde ele fora internado sete vezes. Somente

a primeira o convénio cobrira a internacao. As demais intervencoes foram feitas



nesse hospital conveniado com o Servico Unico de Satide.

Era a tarde e eu perderia minhas aulas com minha turminha de cinco anos.
Liguei para a escola e recebi a noticia nua e crua. Minhas amigas iam direto ao
ponto. O Thiago morrera. Chorei muito. Eu ndo estava la. Talvez tenha sido
melhor assim.

Meu pai ainda voltou para casa mais uma vez. Foi quando decidi que
deixaria a escola de Santo André. Nunca contei a meu pai tal decisdo, pois no
mesmo dia meu irmdo faleceu e nada importava mais mesmo.

Quando meu pai morreu morriam junto um monte de sonhos... Eu voltara
para pos-graduacdo. Era outra turma até melhor. Mas ficara para tras minha
turminha de cinco anos, os peixes, a Café, o Thiago, meu irmao.

Em cima do caixdo de meu pai eu chorei a uma hora que me restou.
Lembrava-me do dia em que ele me levara para comprar meu vestido de
formatura da 8 série, de quando faziamos compras juntos, de quando me
ensinou a usar os freios do caminhdo, da ida a Aparecida do Norte. Eu estava

muito fragilizada. Chorei de solucar tudo o que estava contido.

Ultimo Ensaio

Dos olhos negros e profundos, embebidos por alguma droga licita,
exalava algum desejo de vida. Os mesmos olhos que outrora saboreavam
momentos do cotidiano agora jaziam sobre um corpo castigado pelo suor do
tempo.

Vez por outra esses olhos ouviam ao longe gritos surdos de alguém que
ndo desejava ficar. Porém, nossos olhos protagonistas estavam emudecidos e
ndo tinham mais pernas para caminhar para longe dali e interpelar aqueles
outros olhos.

Assim, longos momentos separavam longos momentos uns dos outros.
Nada se alterava e embora ndo houvesse eternidade era como se o corpo

pairasse nela através da inércia.



Jd ndo era possivel mensurar o tempo, os gritos, o corpo, os olhos.
O pensamento fluia e vagava tanto quanto o corpo ndo podia. Ia de um
canto a outro, de tal sorte que ndo havia possibilidade de ouvi-Ilo.

O pensamento aos olhos ficou reservado.

Capitulo X — Presente e Fim

Nos ultimos tempos, por vezes esqueco-me de que durante tantos dias
estive tao doente. Essa é uma caracteristica nossa, so se apropriar da dor quando
ela esta iminente. Tdo logo ela passa simplesmente ignoramos que um dia a
tenhamos sentido. Alias, essa deve ser a faceta da vida, vivermos o presente sem
nunca deixar de mirar o futuro e embasados nos fatos passados, pois dai se tira
tanto o desejo do porvir quanto a esséncia daquilo que foi um dia.

Saborear o presente. Tenho vivido assim, a contemplar essa nova chance
de vida. Moro com minhas trés filhas, pois em marco de 2010 vim, no auge da
minha crise de euforia, me separar do George. Nao atribuo apenas a doenca o
divorcio. Simplesmente, acredito que ndo fomos tdao fortes para continuar
vivendo juntos. Acabou. Foram dezesseis anos que deram certo e no fim veio o
fim.

O fim. O primeiro ensaio deste livro fala sobre a morte, o fim do dia, o fim
do texto. E eu ndo poderia terminar falando de outra coisa sendo do comeco.
Comeco com o fim desse texto a negar tudo o que fiz, pois que estou viva e
ainda posso fazé-lo.

Minhas filhas gémeas estdo na faculdade. A Giulia faz Arquitetura e
Urbanismo e a Lygia faz Medicina. A Anna esta no 6° ano do ensino
fundamental. Elas sao dinamicas, alegres e muito comprometidas com a vida.

Logo, ha livros para serem escritos.






