


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Dedico	 este	 livro	 às	 quatro	 grandes	 mulheres	 da	 minha	 vida,
minha	mãe	Alcinete	e	minhas	filhas	Giulia,	Lygia	e	Anna.

	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

PREFÁCIO

	



Cárcere	 da	 própria	 mente	 é	 um	 livro	 escrito	 com	 a	 perspicácia	 que	 só
quem	 conhece	 Conceição	 Freitas	 mais	 intimamente	 sabe	 que	 ela	 tem.	 	 Nesta
obra,	 ela	 faz	 um	 mergulho	 profundo	 em	 sua	 própria	 mente	 e	 traz	 à	 tona	 um
período	 de	 sua	 vida	 onde	 realidade	 e	 falsas	 percepções	 se	 confundiram	 em
nuances	que	só	foram	passíveis	de	análise	lógica,	muito	tempo	depois.

Todo	esse	conflito	interno	é	exposto	de	forma	singular	por	Conceição,	sem
medos,	 sem	 vergonha,	 de	 forma	 bastante	 honesta,	 contribuindo	 para	 que	 nós,
leigos	 no	 conhecimento	 da	Bipolaridade,	 possamos	 adentrar	 nesse	 universo	 de
uma	 forma	 bastante	 realista	 e	 passarmos	 a	 compreender	 um	 pouco	 das
dificuldades	de	quem	convive	com	tal	doença.	O	texto	não	contém	lamentações,
ao	 contrário,	 traz	 a	 esperança	 de	 que	 possamos	 estar	 mais	 preparados	 para
auxiliar	as	pessoas	próximas,	ou,	pelo	menos,	para	nos	compadecermos	diante	de
suas	aflições.

Nos	 ensaios	 apresentados,	 a	 autora	 nos	 leva	 a	 profundas	 reflexões,	 de
várias	 ordens,	 sobretudo	 quando	 abordam	 o	 sentido	 de	 nossa	 existência,	 as
contradições	 humanas	 e	 suas	 fragilidades.	 São	 textos	 densos,	 porém	 claros	 e
desafiadores.	 Eles	 encerram	 suas	 angústias,	 nem	 sempre	 expostas	 diretamente.
Apresentam-se	como	flashes	de	lucidez	em	meio	ao	turbilhão	em	que	sua	mente
se	transforma,	quando	os	conflitos	afloram.

À	medida	que	lemos	e	nos	envolvemos	com	a	história,	podemos	sentir	as
angústias	vividas	pela	personagem/autora,	em	muitos	momentos,	como	durante
suas	 internações	 em	 centros	 psiquiátricos,	 onde	 se	 submetia	 a	 tratamento	 para
controle	da	ansiedade	extrema,	ou	da	depressão	profunda	em	que	mergulhava.

Conceição	 relata	 a	 busca	 do	 equilíbrio	 emocional	 com	 propriedade
possível	apenas	por	quem	a	viveu,	mas	não	o	faz	como	sofredora,	ao	contrário,	a
leitura	nos	 revela	uma	mulher	 forte	e	corajosa,	cuja	compreensão	é	um	grande
desafio.	 Durante	 a	 leitura	 nos	 deparamos	 com	 momentos	 da	 mais	 absoluta
inércia	e	momentos	de	aceleração	igualmente	intensos,	marcando	o	percurso	que
ela	faz	em	busca	de	si	mesma.

Sigamos	com	ela	nesta	viagem...



Maria	Luiza	Perondini	Garofolo	de	Almeida
Jerônimo	de	Almeida	Neto

	
PRIMEIRA	PARTE:	AS	CRISES	DE	MANIA	E	DEPRESSÃO

Capítulo	I	-	A	Crise	de	Mania	em	1995
	

No	quarto	do	hospital,	mexendo	apenas	a	cabeça,	devido	à	anestesia,	 eu
contemplava	o	branco	do	teto	e	mal	dava	conta	do	quanto	o	que	acabara	de	se
passar	me	afetara	mentalmente.	No	dia	anterior,	quando	rompera	a	bolsa	d’água
que	envolvia	os	dois	bebês	que	 estavam	em	meu	útero	 eu	 avisara	 calmamente
meu	 marido,	 tomara	 banho	 e	 me	 trocara	 com	 serenidade	 antes	 de	 ir	 para	 o
hospital.	Uma	 vez	 neste,	 após	 dar	 entrada,	 eu	 iniciara	 o	 trabalho	 de	 parto	 por
volta	 das	 vinte	 e	 uma	 horas	 e	 aguardara	 até	 as	 seis	 do	 dia	 seguinte	 para	 que
nascessem	de	parto	normal	as	crianças	que	eu	gerara	por	trinta	e	oito	e	trinta	e
nove	semanas.

A	primeira	criança	encaixara	o	rosto	e	não	o	topo	da	cabeça.	O	médico	que
me	acompanhara	durante	a	noite	só	veio	a	percebê-lo	quando	eu	já	estava	com
oito	 e	meio	 centímetros	de	dilatação	e	 contrações	 suficientes	para	dar	 a	 luz	 às
crianças.

O	fato	daquele	bebê	não	estar	sozinho	impossibilitou	o	parto	fórceps	e	a
alternativa	 fora	 um	 parto	 cesárea,	 que	 ocorreu	 imediatamente.	 Foi	 um	 parto
complicado,	pois	tive	uma	convulsão	após	tirarem	a	primeira	criança.
Felizmente,	os	bebês	nasceram	muito	bem	e	superaram	todas	as	expectativas	dos
meus	familiares,	além	das	expectativas	do	médico	que	me	acompanhou	no	pré-
natal	e	colocara-me	quase	três	meses	de	licença	médica,	pois	“os	bebês	estavam
muito	pequeninos”.	Quanto	a	mim	e,	em	especial,	ao	meu	marido	os	bebês	eram
o	que	eram.	Não	 tínhamos	expectativas	quanto	ao	 tamanho	ou	peso	 (de	minha
parte	simplesmente	porque	ignorava	tal	assunto).

Por	 ter	 passado	 uma	 gestação	 extremamente	 tranquila,	 tendo	 iniciado	 o
pré-natal	 aos	 três	 meses	 de	 gestação,	 eu	 fizera	 apenas	 dois	 exames	 de



ultrassonografia:	o	primeiro	a	cerca	de	vinte	e	cinco	semanas	de	gestação,	aquele
no	qual	ficamos	sabendo	que	esperávamos	duas	e	não	uma	criança	e	o	segundo
quatro	 dias	 antes	 do	 parto,	 quando	 se	 iniciara	 a	 dilatação.	 Minha	 maior
expectativa,	que	girava	em	torno	do	sexo	das	crianças,	ficara	impossibilitado	nos
dois	exames.

Por	 uma	 série	 de	motivos	 eu	 e	meu	marido	 que	 éramos	 leigos	 quanto	 à
medicina	neonatal	tínhamos	certeza	de	que	tudo	estava	bem	com	nossos	filhos.
Eu	 que	 não	 tinha	 praticamente	 experiência	 nenhuma	 com	 crianças	 recém-
nascidas	e	já	estava	completamente	ambientada	com	aqueles	bebês	ali	dentro	do
meu	 útero	 desfrutava	 da	mais	 completa	 paz	 de	 espírito	 e	 fora	 para	 o	 hospital
quando	 rompera	 a	 bolsa	 d’água	 porque	 durante	 o	 curso	 de	 orientação	 para	 o
parto	do	qual	eu	e	meu	marido	participamos	durante	a	gestação	informaram	que
aquele	seria	o	momento.

Sinceramente,	 eu	me	 identificava	completamente	com	aqueles	dois	 seres
humanos	de	bom	gosto	que	adoravam	ouvir	Carl	Off	e	Milton	Nascimento	e	não
estava	 muito	 preocupada	 com	 o	 parto,	 embora	 naturalmente	 estivesse	 ansiosa
pelo	momento	que	se	aproximava.	Os	bebês	ali	no	útero	eram	seres	tranquilos,
ficavam	 horas	 no	 banho	 ouvindo	 minhas	 histórias	 e	 todos	 os	 meus
questionamentos	 possíveis	 sobre	 a	 vida	 e	 as	 questões	 desta.	 Silenciavam
enquanto	eu	lia	as	fantásticas	histórias	que	apareciam	por	aquela	época	na	revista
Nova	 Escola,	 me	 acompanhavam	 a	 todos	 os	 lugares	 e	 só	 me	 interrompiam
quando	 necessitavam	 de	 alimentação.	 Tinham	 sonos	 tranquilos,	 em	 especial	 o
bebê	 que	 ficava	 do	 lado	 direito	 do	 útero.	Assim,	 estavam	 comigo	 dia	 e	 noite,
vibrando	com	a	cortina	que	costuramos	para	o	quarto,	o	guarda-roupa	novo,	os
carrinhos	 gêmeos	 para	 bebês,	 os	 sapatinhos	 diferentes,	 os	 macacões	 que
chegavam,	as	mamadeiras	e	a	coleção	de	nomes	que	desfilavam	para	 lá	e	para
cá.	 Enfim,	 nós	 três	 estávamos	 bem	 quando	 a	 hora	mais	 difícil	 de	minha	 vida
chegou,	a	do	parto.	No	hospital	os	bebês	partiram.	Simultaneamente,	parece	que
foi	ontem	ou	faz	toda	uma	eternidade.

	



1º	Ensaio	–	Não	Haverá	Amanhã
	

Todo	fim	encerra	em	si	uma	morte.	O	fim	do	dia,	o	fim	da	noite,	o	fim	do
momento	em	que	se	está	com	aquele	que	se	afasta	para	ir	ao	trabalho,	o	fim	do
ano,	o	fim	do	texto,	o	fim	do	livro.

Este	 desligamento,	 mesmo	 que	 momentâneo,	 trás	 para	 o	 indivíduo
alguns	 tipos	 de	 conflito,	 que	 em	 maior	 ou	 menor	 grau	 motivam	 ações
conscientes	e	inconscientes	do	ser	humano.	Esses	momentos	de	desligamento	e
conflito	podem	ser	agradáveis,	mas	na	imensa	maioria	das	vezes	trazem	uma
sensação	de	incompletude	e	perda.

Essa	perda	 tem	significados	 simbólicos	 e	pode	 se	 inserir	no	arcabouço
ideológico	 do	 indivíduo	 e	 ir	 contribuindo	 para	 uma	 sensação	 constante	 de
perda	 e	 derrota.	 É	 comum	 ouvir	 alguém	 dizer	 que	 “perdeu”	 o	 dia,	 o	 dia
perdido,	o	dia	morto,	aquele	que	se	foi	e	onde	“nada”	aconteceu.	Esse	discurso
pode	chegar	a	uma	amplitude	maior:	“Perdi”	anos	da	minha	vida	casada	com
aquela	pessoa	ou	naquele	emprego	ou	criando	meus	filhos.	Se	a	pessoa	perdeu
todos	 esses	 anos	 de	 vida	 então	 não	 os	 viveu,	 morreu	 todos	 esses	 anos,	 um
pouco	a	cada	dia.

A	morte	onde	o	vivo	não	goza	deste	 sabor	de	estar	vivo,	de	escolha,	de
enfrentamento	 das	 consequências	 das	 suas	 escolhas,	 da	 busca	 da	 vida	 além
das	 pequenas	mortes,	 pois	 que	 estas	 são	 diárias	 e	 constantes,	 são	 as	mortes
mais	características	das	sociedades	contemporâneas	e,	não	há	dúvida,	são	as
piores.

Essa	morte	em	que	não	se	vive	porque	se	deixa	de	viver	para	“cuidar”	do
outro	é	morte	 por	 transferência,	 pois	 se	 concede	ao	outro	uma	 vida	que	 era
sua.	É	desnecessário	grifar	que	é	um	comportamento	doentio.

Como	a	morte	é	considerada	por	nossa	sociedade	algo	ruim	então	nós	a
negamos.	 Na	 nossa	 ignorância	 não	 compreendemos	 que	 a	 morte	 em	 si	 é
cíclica.	É	necessária,	faz	parte	do	ciclo	da	vida.	Morre	o	dia	para	que	chegue	a
noite	 e	 morre	 a	 noite	 para	 o	 nascer	 do	 novo	 dia.	 Se	 estiver	 vivo	 não	 estou



morto	e	quando	eu	morrer	não	poderei	mais	negar	nada,	inclusive	esse	texto.
Logo,	a	morte	é	que	efetiva	as	coisas,	a	vida	nega.	Se	for	dia	eu	vejo	que	é	dia,
eu	sei	que	é	dia,	eu	o	vivo	bem	ou	mal	e	quando	chegar	a	noite	o	dia	morrerá	e
foi	o	único	dia	com	a	data	de	hoje	e	ele	se	efetivará,	é	noite	e	não	poderei	mais
negar	a	existência	de	um	dia	que	se	foi.	Agora	viverei	a	noite.

No	mês	de	maio	de	2015	minhas	filhas	completaram	vinte	anos.	Lembro-
me	do	momento	em	que	elas	nasceram	e	é	como	se	eu	pudesse	viver	 todos	os
sentimentos	 daquela	 hora.	 Sequer	 fecho	 os	 olhos	 e	 posso	 ver	 aqueles	 bebês
esbranquiçados	 que	 me	 foram	 apresentados.	 Apresentação	 rápida,	 pois	 que
durante	 o	 parto	 tive	 um	 estágio	 de	 convulsão	 e	 não	 passara	 bem.	 Uma	 das
crianças,	aquela	que	me	foi	apresentada	primeira,	era	a	maior	e	menos	pesada,
tinha	48	centímetros	e	pesava	2,800	Kg.	Apresentaram-na	com	uma	pulseirinha
que	 a	 identificava	 como	 1ª	 gemelar.	 	 Era	 uma	 menina.	 Segundos	 depois	 me
apresentaram	 a	 segunda	 criança.	 Nascera	 com	 46	 centímetros	 e	 3,020	 Kg.	 A
pulseirinha	no	braço	 a	 identificava	 como	2ª	 gemelar.	Também	era	menina.	No
meu	braço	colocaram	pulseiras	com	os	mesmos	números	que	havia	nas	pulseiras
delas.

Nunca	tive	dúvidas	de	que	fossem	filhas	minhas	e	de	meu	marido.	Não	há
como	 negá-lo.	 São	 fisicamente	 parecidas	 conosco	 e	 tão	 espirituosas	 quanto,
desde	 que	 nasceram.	 Apesar	 da	 semelhança	 conosco	 elas	 sempre	 foram
completamente	distintas	entre	si.	Por	vezes	não	as	identificam	como	irmãs,	quiçá
gêmeas.	A	maior	nasceu	com	muito	cabelo,	era	cumprida	e	a	pele	toda	enrugada,
o	rostinho	inchado,	os	olhos	enormes.	Embora	fosse	uma	criança	carismática	a
considerei	 feia.	 A	 outra,	 menorzinha,	 era	 careca,	 com	 uma	 testa	 grande	 e
saliente,	gordinha,	era	bonitinha,	mas	quando	o	tempo	foi	passando	lhe	saiu	uns
carocinhos	no	rosto	e	também	a	considerei	feia.

Quando	saí	do	hospital	em	maio	de	1995	as	crianças	que	eu	levava	comigo
dentro	de	um	cestinho	não	eram	as	mesmas	que	entraram	comigo	três	dias	antes
no	 útero.	 Havia	 um	 estranhamento,	 eu	 não	 as	 reconhecia	 como	 minhas.	 Na



verdade,	a	partir	daquele	momento	eu	nunca	mais	soube	o	que	era	meu	ou	não	e
algumas	 vezes	 nem	 o	 que	 eu	 era	 ou	 não.	 Aquelas	 crianças	 pequenas,	 que
respiravam	sozinhas,	sentiam	fome,	choravam,	foram	me	deixando	desesperada.
Se	durante	 a	maior	 parte	da	gestação	 eu	passara	por	 um	momento	mágico,	 no
qual	me	voltei	para	dentro	de	mim,	depois	dela	foi	como	se	eu	tivesse	ficado	lá
em	algum	lugar	daquela	viagem,	em	algum	canto	do	hospital.

Simplesmente,	não	passei	do	parto	e	aos	poucos	comecei	um	processo	de
aceleração	 do	 pensamento.	Meu	 cérebro	 começou	 a	 desenvolver	 uma	 série	 de
questões	 para	 as	 quais	 eu	 não	 conseguia	 respostas	 e	 que	 foram	 provocando
momentos	de	extrema	angústia.

Ao	longo	de	três	meses	foi	aumentando	em	mim	uma	revolta	muito	grande
pelas	condições	em	que	eu	me	encontrava	e	aquelas	pelas	quais	 tivera	passado
durante	o	parto.	Embora	vivesse	com	minha	mãe,	minha	irmã	e	meu	marido,	me
sentia	completamente	só	para	lidar	com	uma	situação	totalmente	nova	em	minha
vida:	aquela	de	dar	conta	de	duas	crianças.	Eu	que	já	lidara	com	classes	e	mais
classes	de	alunos	das	mais	diversas	idades	parava	diante	das	minhas	duas	filhas	e
não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Se	 até	 aquele	 momento	 eu	 não	 conhecera	 algo	 que
realmente	tivesse	sido	um	limite,	ali	estavam	dois.

Sentia-me	 na	 obrigação	 de	 alimentá-las,	 dar	 banho,	 trocar,	 verificar	 a
temperatura,	mudar	 as	 roupas,	 acompanhá-las	 durante	 o	 dia	 e	 durante	 a	 noite.
Logo	nos	primeiros	dias	comecei	a	desenvolver	pensamentos	onde	desconfiava
da	 veracidade	 das	 pessoas	 que	 visitavam	 as	 crianças	 e	 a	 mim.	 Começaram	 a
colocar	 limites	 às	minhas	 atividades,	 davam	opiniões,	 falavam	que	 as	 crianças
eram	 lindas,	 ora	 traziam	 presentes	 iguais,	 ora	 traziam	 presentes	 diferentes,
vinham	aos	montes,	todos	os	dias	e	todas	as	horas.	Alguns	eram	amigos,	outros
nem	tanto.	Até	as	outras	crianças	queriam	ver	se	minhas	filhas	eram	parecidas	ou
diferentes.	 Uns	 diziam	 que	 eram	 parecidas,	 outras	 afirmavam	 que	 eram
diferentes.	Gostavam	dos	nomes	que	escolhemos,	mas	a	maioria	não	conseguia
falar	“Giulia	e	Lygia”.	Uns	falavam	“Gilia	e	Lugia”.	Comecei	a	ficar	perturbada.
Cada	dia	mais.	Aquilo	parecia	não	ter	fim.	Parecia	um	circo.	Por	fim,	as	visitas



das	pessoas	foram	diminuindo.
Nesse	 período	minha	mente	 já	me	 incomodava	muito	 e,	 algumas	 vezes,

parecia	que	eu	falava	para	mim	mesma,	tentando	me	acalmar	e	retomar	o	centro.
A	casa	de	minha	mãe,	na	qual	morávamos,	ficava	no	fundo	do	quintal	e	os

portões	da	frente	tinham	mais	de	dois	metros	de	altura.	Não	escutávamos	a	rua	e
passei	a	desligar	o	 interfone	porque	me	sentia	 incomodada	com	a	presença	das
pessoas.

Certo	dia,	um	grupo	de	colegas	da	escola	na	qual	eu	 trabalhava	veio	me
visitar	e	trazer	uma	quantidade	enorme	de	presentes	que	todos	da	escola	estavam
me	enviando.	Quando	chegaram	a	casa	e	encontraram	o	interfone	desligado	uma
delas	subiu	na	árvore	para	nos	chamar.	Esse	fato,	o	de	subirem	na	árvore	que	eu
plantara,	me	perturbou	muito	e	durante	minha	primeira	crise	de	mania,	que	vim	a
enfrentar	logo	em	seguida,	quando	minhas	filhas	tinham	menos	de	quatro	meses,
foi	 motivo	 de	 muito	 transtorno.	 Desenvolvi	 uma	 série	 de	 simbolismos	 para
aquele	ato,	que	representou	ainda	mais	o	quanto	a	presença	de	todos	invadiam	a
casa	de	minha	mãe,	a	minha	cabeça,	além	de	que,	ao	segurarem	minhas	filhas,
afetavam	a	minha	privacidade	e	minha	própria	vida.	Parecia-me	que,	na	medida
em	 que	 olhavam	 aquelas	 crianças	 desprotegidas,	 suas	 fotos,	 suas	 roupinhas,	 o
modo	 como	 eu	 estava	 cuidando	 delas,	 pudessem	 entrar	 em	 meu	 cérebro,
julgando	meus	atos.

Aos	poucos	fui	ficando	mais	e	mais	ansiosa,	fui	diminuindo	minhas	horas
de	 sono,	 a	 minha	 alimentação,	 falando	 mais	 e	 mais	 e	 me	 tornando	 agitada.
Surgiram	momentos	de	confusão,	eu	não	sabia	mais	quem	era	a	“Gilia”	e	quem
era	 a	 “Lugia”.	 Não	 queria	 mais	 os	 presentes	 iguais	 e	 passei	 a	 não	 aceitá-los.
Mais	tarde	eu	cheguei	a	devolver	alguns	e	doar	outros.	Quando	ia	ao	mercado	eu
comprava	 somente	 duplas	 de	 produtos:	 duas	 caixas	 de	 sabão	 em	 pó,	 quatro
pacotes	de	papel	higiênico,	oito	sabonetes,	e	assim	por	diante.

Por	 fim,	não	conseguia	me	concentrar	mais	nas	atividades,	muito	menos
nas	 crianças.	 Comecei	 a	 imaginar	 que	 havia	 algum	 complô	 contra	 mim,	 a
desconfiar	das	intenções	de	meu	marido,	de	sua	inteligência,	sensibilidade	e	me



irritar	 com	a	 ideia	que	ele	criara	de	que	eu	não	estava	bem	e	precisava	de	um
psiquiatra.	Na	verdade,	essa	conclusão	tivera	sido	minha.

Minha	mãe	e	irmã	começaram	a	ficar	estranhas	e	até	as	crianças	pareciam
zombar	da	minha	capacidade	de	discernimento.	Uma,	a	careca,	dormia	às	vinte	e
duas	 horas	 e	 acordava	 às	 seis.	A	 outra,	 a	 cabeluda,	 dormia	 por	 volta	 da	meia
noite	e	acordava	às	oito	horas.	De	tal	sorte	que	eu	dormia	da	meia	noite	as	seis,	o
que	 é	 básico	 para	 a	 maioria	 dos	 seres	 humanos,	 mas	 não	 para	 um	 que	 está
amamentando	uma	dupla.

Aos	poucos	a	cabeluda	foi	se	adaptando	à	mamadeira,	a	careca	nem	tanto.
Todas	 essas	 questões	 “dificílimas”	 foram	 criando	 em	 minha	 mente	 um

processo	de	enclausuramento,	uma	espécie	de	jogo	de	gato	e	rato,	onde	o	gato	e
o	rato	estavam	dentro	do	meu	cérebro.	Fui	desenvolvendo	uma	lógica	maluca	e
perdendo	 algumas	 noções	 básicas	 de	 sobrevivência,	 entre	 elas	 as	 de	 me
alimentar	e	descansar.

No	 dia	 anterior	 àquele	 no	 qual	 completei	 vinte	 e	 sete	 anos	 eu	 já	 estava
num	 período	 desenfreado	 de	 euforia	 e	 não	 conseguia	mais	me	 controlar.	 Esse
processo	que	se	desencadeara	no	parto	evoluía	mais	e	mais	a	cada	mês	porque	o
fato	de	eu	estar	amamentando	fazia	com	que	a	prolactina,	hormônio	responsável
pela	produção	do	leite	materno	e	aumento	da	sensibilidade,	elevasse	essa	falta	de
ritmo.	 Uma	 vez	 durante	 o	 aleitamento,	 porque	 tive	 o	 ciclo	 menstrual
interrompido,	surgiu	em	mim	uma	série	de	desnorteamentos.	

O	mundo	à	minha	 frente	 e	 em	especial	 aqueles	dois	pares	de	olhos,	que
por	 fim	 eu	 não	 identificava	mais	 quais	 eram	 de	 quem,	 começaram	 a	 perder	 o
sentido	e	 todo	o	conhecimento	que	eu	adquirira	até	então	começou	a	deixar	de
significar,	pois	não	davam	conta	daquilo	que	é	mais	natural	a	uma	mulher,	 ser
mãe.

	

Capítulo	II	–	As	Internações	Psiquiátricas	em	1995
	

Minhas	 ações,	 desde	 que	 minhas	 filhas	 nasceram,	 em	 maio	 de	 1995,



vinham	num	ritmo	acelerado.	Num	determinado	momento,	cerca	de	 três	meses
após	 o	 nascimento	 delas,	 eu	 não	 conseguia	 mais	 controlar	 meu	 pensamento.
Naquele	momento	eu	não	tinha	ideia	do	que	se	passava,	pois	só	viria	a	descobri-
lo	seis	anos	depois,	após	a	crise	de	2001,	quando	reiniciei	o	 tratamento	para	o
que	 vim	 saber	 chama-se	 Transtorno	 Afetivo	 Bipolar,	 nome	 atual	 da	 doença
conhecida	até	os	anos	1980	como	Psicose	Maníaca	Depressiva,	um	distúrbio	do
pensamento	que	pode	causar	uma	oscilação	do	humor,	para	mania	ou	depressão.

Essa	 aceleração	 do	 pensamento	 impossibilitava	 a	 percepção	 de	 minha
realidade.	 Passei	 a	 desejar	 não	morar	mais	 com	minha	mãe	 e	 queria	 que	meu
marido	providenciasse	um	apartamento.	Porém,	queria	que	 isso	acontecesse	de
um	minuto	para	o	outro,	sem	me	dar	conta	de	nossas	circunstâncias.	Nada	mais
me	parecia	estar	correto,	tudo	era	motivo	para	irritação	e	contrariedade.	Além	de
meu	marido	e	minha	mãe,	também	a	presença	e	as	cobranças	de	minha	irmã	me
deixavam	irritada.	Passei	a	desejar	abandonar	a	casa	de	minha	mãe,	bem	como
gostaria	de	abandonar	o	próprio	corpo,	numa	angústia	acelerada.

A	certa	altura	comecei	a	falar	de	forma	desnorteada	e	numa	noite	fui	parar
no	pronto	atendimento	de	uma	unidade	médica	particular.	Cheguei	lá	e	disse	ao
médico	que	desejava	matar	minhas	duas	filhas	e	me	suicidar,	pois	não	suportava
mais	viver	rodeada	por	tantas	pessoas	incapazes.	O	médico	passou	um	calmante
e	recomendou	a	consulta	a	um	psiquiatra.

Fui	sozinha	consultar	uma	psiquiatra.	No	momento	da	consulta	eu	estava
revoltada	com	as	 circunstâncias	 em	que	vinha	vivendo	e	 considerava	que	meu
marido	 era	 responsável	 pela	 insatisfação	 que	 assolava	 meus	 pensamentos	 e
sentimentos.	Disse	à	psiquiatra	em	tom	extremamente	acelerado	as	dificuldades
que	vinha	enfrentando	e	que	se	fosse	necessário	que	eu	desejava	uma	internação
psiquiátrica.	 A	 médica	 respondeu-me	 que	 não	 poderia	 me	 internar	 sem	 o
consentimento	de	meu	marido	ou	de	minha	mãe.	Isso	me	irritou	mais	ainda,	pois
na	minha	agitação	eu	não	percebia	nenhuma	lógica	em	pedir	ajuda	exatamente	às
pessoas	que	mais	me	importunavam,	que	eram	as	pessoas	próximas.



Deixei	 o	 consultório	 e	 rumei	 para	 casa	 com	 ferocidade.	 Cheguei	 a	 casa
agredindo	verbalmente	meu	marido	e	dizendo	que	não	voltaria	ao	psiquiatra,	que
aquela	ideia	fora	absurda.

Minha	agitação	já	estava	em	tal	grau	de	aceleração	que	a	própria	psiquiatra
entrou	 em	 contato	 com	 o	 convênio	 de	 meu	 marido	 e	 descobriu	 onde	 ele
trabalhava	no	dia	seguinte	àquele	no	qual	estive	no	consultório	e	lhe	falou	sobre
a	urgência	da	intervenção	medicamentosa.	Porém,	eu	me	negava	a	fazer	uso	de
medicamentos.	Antes,	queria	uma	internação	psiquiátrica.

Naquele	momento,	embora	ela	tenha	receitado	alguns	psicotrópicos	eu	me
neguei	 a	 fazer	 uso	 deles.	 Não	 a	 reconhecia	 como	minha	médica	 e	 não	 queria
fazer	uso	de	nenhuma	medicação	embora	observasse	que	meu	estado	de	humor
se	alterava	drasticamente.

	

2°	Ensaio	–	Máscaras
	

Posto	que	tudo	é	efêmero	e	distancia-se	de	si	mesmo	na	medida	em	que	o
tempo	 urge,	 não	 há	 nada	 nem	 ninguém	 cuja	 imagem	 se	 possa	 prever.	 Nos
transformamos	a	cada	minuto	e	por	mais	que	sejamos	em	essência	o	mesmo
ser	que	nasceu	há	tantos	anos	e	traz	em	si	uma	identidade	única,	nada	somos
se	ignorado	a	subjetividade	em	transição.

Algumas	 vezes	 nos	 assustamos	 ao	 nos	 depararmos	 e	 questionarmos
nossas	ações.	E	isso	se	dá	porque	não	conseguimos	mensurar	com	prontidão	o
quanto	de	nós	está	sendo	realmente	colocado	em	xeque	e	o	quanto	ficou	sem
desvelar.

E	 assim,	 passíveis	 de	 imprecisões,	 desvios	 e	mensurações	 parciais,	 nos
desesperamos	 diante	 da	 imagem	 dúbia	 que	 sobre	 nós	 se	 possa	 criar.
Orgulhosos	 que	 somos,	 embora	 saibamos	 da	 particularidade	 de	 cada	 olhar,
buscamos	algo	que	justifique	aos	nossos	próprios	olhos	as	crenças	e	ideais	que
trazemos	talhados	em	nossa	bandeira.

Uma	vez	em	crise,	perturbados	pela	não	convicção	dos	princípios	pelos



quais	saímos	às	ruas	todos	os	dias,	nos	voltamos	para	nós	mesmos,	que	somos
sem	dúvida	aqueles	que	mais	exigem	de	nós,	e	clamamos	uma	explicação	para
nossos	 atos	 insanos.	 Explicação	 qualquer,	 que	 seja	 passível	 de	 não	 nos
envergonhar	e	desnudar	o	quanto	frágil	é	nosso	ser.

Covardes,	mais	uma	vez	remendamos	a	máscara	que	cobre	nosso	rosto	e
escondemos	a	nossos	próprios	olhos	o	verdadeiro	Eu.	Crentes	que	estamos	de
nossa	 farsa,	não	percebemos	 sob	a	máscara	a	pele	 apática	pela	ausência	de
sol.
	

Já	 ia	para	quatro	meses	do	nascimento	de	minhas	 filhas	 e	o	pensamento
acelerava	 cada	 vez	 mais.	 Meu	 marido	 tentou	 uma	 nova	 intervenção	 junto	 à
psiquiatra	 que	 eu	 consultara	 um	 mês	 antes.	 Neste	 dia	 eu	 me	 encontrava
completamente	 perturbada.	 Antes	 de	 sair	 de	 casa	 peguei	 uma	 série	 de
certificados	 dos	 cursos	 que	 eu	 fizera	 ao	 longo	 de	minha	 vida	 e	 um	 álbum	 de
fotografias	de	minhas	filhas.	Pretendia	justificar	a	psiquiatra	minha	capacidade.
Porém,	ao	chegarmos	ao	consultório	eu	não	quis	entrar	nele	junto	com	o	George
e	 sua	 irmã.	 Sai	 correndo	 pelos	 arredores,	 pois	 não	 queria	 ficar	 perto	 de	 meu
marido.

Não	quis	voltar	para	casa	com	o	George	e	saí	de	carro	junto	com	sua	irmã.
Deixei-a	mais	tarde	e	saí	sozinha	dirigindo	e	vagando	pela	cidade	à	procura	de
ajuda.	Fiz	compras,	passei	pela	casa	de	uma	amiga	e	não	conseguia	mais	voltar
para	casa,	pois	não	suportava	mais	a	ideia	de	ficar	próxima	de	pessoas	que	não
me	compreendiam.	Passei	 a	noite	vagando	à	procura	de	um	 local	 para	dormir.
Meus	 pensamentos	 não	 paravam	 um	 segundo	 e	 quanto	mais	 o	 tempo	 passava
mais	eu	ficava	agitada.	Parei	em	motéis	até	conseguir	ficar	um	período	de	tempo
em	um	deles.	Mas,	tomava	decisões	de	forma	instantânea	e	logo	queria	dar	cabo
delas,	sem	esperar	o	momento	propício.

De	madrugada	decidi	 ir	até	a	USP	(Universidade	de	São	Paulo)	procurar
por	 uma	 professora	 que	 me	 dera	 aulas	 dois	 anos	 antes.	 Ansiava	 que	 alguém
pudesse	 atestar	minha	capacidade.	Não	percebia	que	 a	perturbação	mental	 que



estava	enfrentando	nada	tinha	a	ver	com	minha	capacidade	cognitiva	e	sim	era
fruto	de	um	distúrbio	do	pensamento.

Ainda	 era	 de	 madrugada	 quando	 cheguei	 à	 USP.	 Apenas	 seguranças	 se
encontravam	 nos	 prédios.	 Fazia	 frio	 e	 entrei	 em	 um	 destes	 prédios	 para	 ir	 ao
banheiro	e	esperar	que	amanhecesse	e	alguém	pudesse	me	atender.	Mas,	minha
ansiedade	era	tão	grande	que	eu	não	conseguia	esperar	minutos	sequer.	Descobri
onde	era	a	sala	da	professora	que	eu	procurava	e	deixei	em	sua	porta	 todos	os
certificados	numa	pasta.	Consegui	o	 telefone	da	 secretária	daquela	 sala	e	 sai	 a
vagar	pela	cidade.	Passei	o	dia	assim.	Durante	alguns	períodos	ligava	para	uma
vizinha	de	minha	mãe,	pois	estávamos	sem	telefone	em	casa.	Falava	um	pouco,
mas	logo	desligava,	pois	não	queria	voltar	para	casa.

A	cada	hora	meu	estado	de	agitação	aumentava	mais.	De	um	dos	motéis
onde	 fiquei	 liguei	 para	 a	 USP	 para	 saber	 se	 a	 professora	 poderia	me	 atender.
Queria	 a	 todo	 custo	 falar	 com	 alguém	que	 pudesse	me	 ajudar.	A	 secretária	 da
professora	 já	 havia	 conseguido	 o	 telefone	 da	 escola	 na	 qual	 eu	 trabalhava	 e
entrara	em	contato	com	a	diretora,	que	por	sua	vez	ligou	para	meu	marido.

As	pessoas	 com	quem	eu	 falava	percebiam	o	quanto	minha	agitação	era
grande	 e	 ficavam	 preocupadas	 querendo	 me	 ajudar.	 Todavia	 a	 ajuda	 que	 eu
queria	 era	 que	 alguém	 comprovasse	 minha	 capacidade	 intelectual.	 Como	 a
professora	não	podia	falar	comigo	fiquei	muito	irritada	e	desliguei	o	telefone	na
cara	 da	 secretária.	 A	 recepcionista	 do	 motel	 onde	 eu	 me	 encontrava	 ficou
preocupada	e	após	eu	sair	da	sala	entrou	em	contato	com	a	secretária,	rediscando
o	 número	 que	 ficara	 gravado	 na	memória	 do	 telefone.	 Através	 dela	 passaram
minha	 localização	 para	 meu	 marido.	 Eu	 me	 encontrava	 na	 região	 de	 Santo
Amaro,	bairro	muito	distante	da	casa	na	qual	eu	morava	naquela	época,	ambos
em	São	Paulo.

Porém,	quando	chegaram	ao	local	eu	já	saíra	para	outro.	Parei	e	fiz	mais
compras,	 comprei	 muitos	 brinquedos.	Minha	 sensação	 de	 agitação	 aumentava
mais	e	mais.	Por	fim,	do	último	motel	no	qual	fiquei,	liguei	para	minha	vizinha	e
pedi	 para	 que	 a	 recepcionista	 desse	 a	 localização	 para	 que	 viessem	 ao	 meu



encontro.	Já	fazia	mais	de	vinte	e	quatro	horas	que	eu	estava	andando	sem	parar,
começara	 a	 segunda	 noite	 e	 eu	 não	 parara	 um	 único	minuto.	 A	 cada	 instante
acelerava	 ainda	 mais	 minha	 fala	 e	 agitação.	 Pedia	 comida	 nos	 motéis	 onde
ficava,	mas	não	conseguia	comer.	No	último,	lancei	mão	de	um	monte	de	folhas
e	escrevi	várias	coisas.	Já	era	madrugada	quando	meu	marido	chegou	junto	com
um	de	meus	cunhados.

Meu	 transtorno	 estava	 avançado	 e	 meu	 marido	 me	 levou	 direto	 para	 o
atendimento	 psiquiátrico	 do	Hospital	 do	 Servidor	 Público	 Estadual.	 Eu	 estava
incomodada	com	a	roupa	que	usava,	pois	era	clara	e	estava	suja.	Coloquei-a	do
avesso.	 Após	 rápido	 atendimento	 médico	 foi	 recomendada	 uma	 internação
psiquiátrica.	 Como	 não	 havia	 vagas	 no	 próprio	 hospital	 fui	 encaminhada	 para
uma	 unidade	 que	 prestava	 serviços	 em	 São	 Bernardo	 do	 Campo,	 município
próximo	a	São	Paulo.	Enquanto	a	ambulância	atravessava	a	cidade,	eu	não	parei
um	minuto	 de	 falar	 com	meu	marido	 e	 cunhado.	 Sentia	 ira.	 Não	 suportava	 o
pensamento	e	odiava	meu	marido	por	ele	não	me	compreender.

Quando	chegamos	ao	centro	psiquiátrico	o	médico	deixou	que	eu	relatasse
meu	 conflito.	 Assegurou-me	 que	 minhas	 ideias	 tinham	 nexo,	 mas	 que	 eu
precisava	 de	 internação	 para	 que	 pudesse	 retomar	 a	 ordem	 de	 meus
pensamentos.	 Disse-me	 que	 ali	 no	 centro	 psiquiátrico	 encontraria	 pessoas	 em
estágios	 melhores	 em	 relação	 àquele	 no	 qual	 estava	 e	 que,	 em	 contrapartida,
encontraria	 outras	 aquém	das	 circunstâncias	 na	 qual	 eu	me	 encontrava	 e	 disse
que	eu	teria	que	aprender	a	lidar	com	aquele	momento	em	minha	vida.

De	 repente	 eu	 me	 encontrara	 ali,	 cercada	 por	 pessoas	 que	 pareciam
personagens	 de	 uma	 peça	 de	 teatro.	No	 primeiro	 instante	 eu	 imaginei	 que	 era
uma	brincadeira	do	George.	Que	dali	 a	 alguns	minutos	 alguém	me	chamaria	 e
me	tiraria	daquele	lugar,	que	eu	não	ficaria	ali	internada.	Porém,	no	decorrer	da
tarde	 fui	 percebendo	 que	 aquele	 grupo	 de	mulheres	 que	me	 rodeavam	 tinham
mesmo	 distúrbios	 psiquiátricos,	 que	 não	 era	 nenhuma	 brincadeira.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	
Estavam	ali	por	motivos	diferentes.	Uma	era	alcoólatra,	outras	estavam	agitadas
e	agressivas	como	eu,	algumas	estavam	em	seus	mundos	próprios,	dopadas	pela



medicação	psiquiátrica.
No	início	da	noite	o	psiquiatra	que	me	atendera	pela	manhã	veio	me	trazer

a	 medicação,	 pois	 eu	 resistira	 à	 tarde	 inteira	 em	 tomá-la.	 Quando	 o	 médico
chegou	me	encontrava	acuada	em	uma	das	camas	de	um	dos	quartos.	Além	do
médico,	algumas	pacientes	estavam	ao	redor	da	cama	quando	fui	levada	a	ceder
ao	cansaço	e	tomar	o	remédio	que	me	era	dado.

Quando	não	vinha	mais	ao	caso	resistir,	pois	minhas	ideias	confundiam-se
umas	às	outras,	tomei	a	medicação	que	o	médico	me	apresentava.	Após	tomá-la
fui	 adormecendo	 aos	 poucos,	 perdendo	 os	 sentidos,	 num	 sono	 profundo	 que
durou	cerca	de	vinte	e	quatro	horas.	

Quando	acordei	já	era	noite	de	domingo.	Uma	parcela	das	pacientes	estava
na	sala	assistindo	 televisão.	Algumas	andavam	de	um	lado	para	outro	o	 tempo
inteiro.	 Eu	 estava	 meio	 atordoada,	 mas	 imaginei	 que	 já	 deviam	 ter	 trazido
algumas	coisas	para	mim.	Fui	até	a	enfermaria	e	descobri	uma	sacola	de	roupas	e
um	 cadeado.	 Deram-me	 um	 armário	 e	 orientações.	 Não	 me	 recordo	 se	 pude
tomar	banho	neste	dia,	nem	sequer	se	 jantei.	Os	horários	eram	muito	 rígidos	e
percebi	 logo	 que	 teria	 que	 entrar	 no	 ritmo.	 Às	 vinte	 e	 duas	 horas	 davam	 a
medicação	para	todas	as	internas,	desligavam	a	televisão	e	apagavam	as	luzes,	de
forma	que	deveríamos	ir	para	a	cama.

O	 banho	 era	 pela	 manhã,	 antes	 do	 café.	 Água	 morna	 para	 fria.	 Para
compensar	a	cevada	servida	no	café	era	muito	quente.	Entravamos	na	fila	para
pegar	 a	 bandeja,	 a	 cevada	 e	 o	 pão.	 Depois	 nos	 dirigíamos	 para	 um	 amplo
refeitório,	cheio	de	mesas	enfileiradas.	Parecia-me	o	refeitório	da	escola	onde	fiz
o	 primeiro	 grau.	 Adaptei-me	 rápido	 às	 normas	 lógicas	 daquele	 centro	 de
recuperação	psiquiátrica.

O	 mais	 interessante	 naquele	 local	 era	 sua	 área	 externa,	 com	 bosque	 de
eucaliptos,	horta	e	sala	de	terapia	ocupacional.	Durante	os	dias	úteis	da	semana
tínhamos	acesso	a	estes	locais.

O	 quarto	 no	 qual	 eu	 ficava	 tinha	 mais	 quatro	 camas.	 Uma	 delas	 era
ocupada	pela	Dona	Dirce,	uma	professora	aposentada	que	ficava	o	dia	inteiro	na



cama.	Num	dos	dias	da	semana	fizeram	um	mutirão	para	que	ela	saísse	e	fosse
tomar	banho.	Era	uma	senhora	obesa,	com	seus	sessenta	ou	setenta	anos.	Estava
totalmente	envolta	em	seu	mundo	próprio,	mas	ouvia	com	atenção	àqueles	que
se	aproximavam.	Por	vezes	ficou	a	me	ouvir	ler	trechos	do	livro	de	filosofia	que
eu	trazia	comigo.

A	segunda	cama	era	ocupada	por	uma	senhora	que	ficava	o	tempo	inteiro
deitada,	reclamando	de	dores	no	corpo.

As	outras	duas	camas	estavam	vazias.
Eu	me	sentia	muito	pequena	dentro	daquele	enorme	quarto,	cujas	 janelas

eram	 extremamente	 altas.	 Estava	 frio,	 muito	 frio.	 Era	 sábado	 e	 não	 havia
psicoterapia	ou	saída	ao	pátio	externo.	Essa	é	uma	das	piores	coisas	nesses	locais
de	internação,	no	final	de	semana	as	atividades	diminuem	consideravelmente	e	a
sensação	de	se	estar	preso	é	proporcionalmente	maior.

Foram	 apenas	 onze	 dias	 na	 primeira	 internação,	 mas	 pareceu	 um	 longo
tempo.	 Na	 verdade,	 ali	 eu	 iniciei	 uma	 longa	 viagem	 da	 qual	 às	 vezes	 tenho
dúvida	se	retornei.	Após	esses	onze	dias	de	internação	meu	marido	interveio	e	se
responsabilizou	pela	minha	saída.	Com	certeza	não	foi	uma	atitude	propícia	essa
de	me	tirar	de	lá	antes	de	minha	recuperação.
	

3°	Ensaio	–	Rostos
	

Eram	loucos	todos	os	homens	e	insanos	seus	atos.	Pairavam	sob	o	mais
mórbido	cotidiano	e	disso	faziam	suas	realidades.	E	todos,	segunda	uma	série
de	 julgamentos,	 viviam	 suas	 vidas	 respeitando	 leis	 que	 não	 lhes	 diziam
respeito,	pois	 temiam	o	tribunal	criado	pelos	 insanos	e	assim	negavam	ações
que	 por	 ventura	 não	 fizessem	 parte	 do	 rol	 das	 leis	 criadas.	 Infelizes	 e
taciturnos	 eram	 todos	 aqueles	 que	 simultaneamente	 desejavam	mudanças	 e
temiam	represálias.

Aprisionados	 pelo	 desejo	 e	 pela	 insatisfação	 do	 prazer,	 mulheres	 e
homens	 se	 dignificavam	a	 seguir	 normas	 ditadas	 por	 superiores	 “ausentes”,



pois	que	era	em	suas	mentes	que	as	ordens	germinavam	e	ecoavam	as	duras
penas	a	que	eram	submetidos.

E,	 na	 contramão	 da	 história,	 andavam	 de	 cabeça	 baixa	 todos	 aqueles
que	por	amor	e	paixão	à	vida	se	negavam	a	andar	nos	trilhos	construídos	no
passado	e	que	levavam	a	um	único	caminho.

Rebeldes,	 alguns	 se	 lançavam	de	 edificações	 e	 abriam	mão	 da	 própria
vida,	não	sabendo	que	todos	os	outros	faziam	o	mesmo	sem	terem	coragem	de
se	lançar	e	abrir	mão	do	corpo	inútil	que	carrega	mentes	vazias	e	rostos	sem
identidade.
	

Após	 a	 saída	 de	 minha	 primeira	 internação	 meu	 marido	 procurou
novamente	 a	 psiquiatra	 que	 conhecemos	 através	 de	 seu	 convênio	médico.	 Ela
introduziu	uma	quantidade	enorme	de	medicação,	entre	eles	o	Haloperidol.	Tal
medicação	 foi	 causando	 uma	 impregnação	 terrível.	 Cerca	 de	 vinte	 dias	 após
minha	 saída	 do	 hospital	 eu	 não	 conseguia	 mais	 andar.	 Minhas	 mãos	 foram
ficando	roxas	e	minhas	pernas	simplesmente	não	respondiam	mais.

Levada	 novamente	 ao	 Hospital	 do	 Servidor	 Público	 Estadual	 uma	 nova
internação	 foi	 sugerida,	 para	 desimpregnação.	 Fiquei	 internada	 no	 próprio
hospital,	na	ala	de	psiquiatria.

Esse	período	de	 internação	 foi	muito	sofrível.	Eu	 já	me	encontrava	mais
consciente	e	o	distanciamento	de	minhas	filhas	me	traziam	muita	tristeza.	Foram
eternos	onze	dias.	A	alimentação	era	horrível,	pois	vinha	acomodada	dentro	de
bandejas	 descartáveis	 de	 alumínio.	Não	 havia	 área	 externa	 nenhuma	 e	 a	 única
sala	de	convivência	era	pequena.	Todos	os	quartos,	bem	como	essa	pequena	sala,
tinham	grades	e	só	saíamos	à	área	externa	no	horário	de	visitas,	acompanhados
por	nossos	familiares.

Da	janela	do	quarto	no	qual	fiquei	internada	eu	podia	ver	um	clube	no	qual
pessoas	 entravam	 e	 saíam	 o	 tempo	 todo,	 em	 especial	 nos	 finais	 de	 semana.
Aquela	realidade	ali	na	minha	frente	parecia	tão	distante,	quando	consideradas	as
grades	 que	 me	 separavam	 dela.	 Pareciam	 eternos,	 infindáveis	 momentos	 de



angústia.
Outra	 angústia	 se	 dava	 no	 período	da	manhã	quando	para	 pegar	 sol	 nos

braços	 eu	 os	 colocava	 para	 fora	 das	 grades	 na	 sala	 de	 convivência.	 Já
extremamente	consciente	aqueles	dias	pareciam	eternos	e	aquele	ato	me	trazia	a
sensação	 nítida	 de	 uma	 prisão.	 Por	 mais	 que	 eu	 soubesse	 serem	 necessárias
grades	 para	 nossa	 própria	 segurança,	 para	 evitar	 que	 alguém	 saltasse,	 minha
angústia	era	enorme	e	me	deixou	grandes	marcas	simbólicas	da	prisão	por	onde
passei.

Durante	 a	 internação	 a	 desimpregnação	 foi	 se	 dando	 e	 logo	 eu	 estava
andando	 normalmente	 de	 novo.	 Diagnosticada	 minha	 doença	 (embora	 eu	 não
tenha	 tomado	 ciência	 nesta	 época)	 foi	 introduzida	 a	 dieta	 com	 Carbonato	 de
Lítio.	É	um	ótimo	controlador	do	humor,	embora	apresente	uma	série	de	efeitos
colaterais.

Muitos	 fatos	 me	 marcaram	 nas	 internações	 psiquiátricas	 de	 1995.	 Com
certeza,	o	maior	delas	foi	o	distanciamento	de	minhas	filhas.	Durante	a	primeira
internação,	 em	setembro,	numa	das	 tardes	 em	que	eu	me	encontrava	 internada
pedi	à	psicóloga	que	 trouxessem	as	minhas	filhas	para	eu	poder	amamentá-las.
Não	 tinha	 consciência	 de	 que	 tomando	 a	medicação	 que	me	 fora	 dada	 eu	 não
poderia	 mais	 amamentar,	 pois	 eram	 psicotrópicos	 fortíssimos	 e	 teriam	 efeito
sobre	o	leite	materno.

Embora	 eu	 não	 tivesse	 condições	 de	 amamentar	mais,	minhas	 filhas	me
foram	trazidas,	o	que	demonstra	o	respeito	da	instituição	com	o	paciente.	Pude
vê-las	por	alguns	instantes	e	me	explicaram	que	eu	não	poderia	mais	amamentá-
las,	mas	queriam	que	eu	soubesse	que	elas	estavam	bem.

Durante	a	segunda	internação	as	trouxeram	também	para	me	visitarem.	Eu
já	estava	deprimida	e	chorei	muito.

Embora	me	lembre	bem	dos	momentos	de	internação	e	da	intensidade	com
que	os	vivi	é	difícil	relatá-los.	A	miscelânea	de	pessoas	com	quem	convivi	esses
cerca	de	vinte	e	dois	dias	me	proporcionou	uma	vivência	ímpar	em	minha	vida.



Além	de	pessoas	como	a	Dona	Dirce,	que	já	citei	e	que	esteve	presente	na
minha	primeira	internação,	houve	a	Dona	Margarida,	também	neste	período,	e	a
Anna	Thaís	durante	a	segunda	internação.

A	 dona	Margarida	 era	 uma	 senhorinha	muito	 pequenina,	magra	 e	 baixa,
cuja	 família	 “esqueceu”	 no	 centro	 psiquiátrico	 ou	 por	 não	 ter	 família	 que	 a
reclamasse	ela	“se	esqueceu”	no	centro	psiquiátrico.	Dona	de	uma	lucidez	muito
grande	 se	colocava	a	auxiliar	os	pacientes	em	estágio	mais	grave.	Na	 tarde	na
qual	 fui	 internada	 ela	 ficou	 a	me	 rodear	 na	 tentativa	 de	me	 auxiliar.	 À	 noite,
quando	o	médico	veio	com	a	medicação	ela	se	colocou	ao	lado	de	minha	cama,
junto	a	mais	umas	duas	pacientes,	a	rezar	e	pedir	que	eu	tomasse	o	remédio.

Lembro-me	 bem	 de	 sua	 fisionomia,	 franzina,	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para
outro	na	tentativa	de	organizar	e	auxiliar	as	enfermeiras.	Ela	 intervinha	junto	a
nós	para	que	ajudássemos	a	dona	Dirce	a	sair	da	cama,	tomar	banho	e	almoçar
na	mesa.

A	 dona	 Dirce	 era	 uma	 intelectual.	 Professora	 aposentada	 negava-se	 a
reagir	 às	 intervenções	 que	 lhe	 faziam.	 Literalmente,	 abandonara	 à	 vida.	 Sua
obesidade	mórbida	 não	 era	 tão	mórbida	 quanto	 sua	 rejeição	 cotidiana.	 Porém,
detinha	uma	atenção	muito	grande	 àqueles	que	 se	 aproximavam.	Nutri	 por	 ela
uma	grande	afeição,	chegando	a	uma	relação	de	amizade.	Eu	lia	para	ela,	quanto
podia,	meu	 livro	de	 filosofia	nos	momentos	 em	que	passamos	 juntas	 e	 ela	me
falou,	no	limite	de	seu	distanciamento,	de	suas	aulas	de	inglês.

Além	 da	 dona	 Dirce	 e	 da	 dona	Margarida	 outra	 paciente	me	 chamou	 a
atenção	 durante	 essa	 primeira	 internação.	 Não	 me	 recordo	 o	 nome	 dela,	 mas
lembro-me	de	suas	afirmações	quanto	à	própria	vida.

Era	 alcoólatra.	 Relatou	 como	 agia,	 entregando-se	 à	 bebida	 de	 forma
compulsiva	até	chegar	a	um	estágio	de	total	falta	de	lucidez.	Disse-me	que	tinha
consciência	de	seu	vício	e,	uma	vez	fora	do	centro	psiquiátrico,	faria	o	mesmo
que	antes	de	vir	parar	nele,	ou	seja,	voltaria	a	beber	até	chegar	novamente	a	um
estágio	 de	 loucura	 de	 forma	 que	 sua	 mãe	 a	 internaria	 novamente	 e	 novo



tratamento	para	desintoxicação	fosse	iniciado.

Durante	 a	 segunda	 internação	 conheci	 a	 Anna	 Thaís.	 Como	 se	 diz	 em
certos	lugares	ela	era	“uma	figura”	e	entrou	no	centro	psiquiátrico	usando	roupas
pretas	e	uma	forte	maquiagem.	Não	sei	ao	certo	a	que	 tribo	ela	pertencia,	mas
tinha	uma	visão	revolucionária	do	mundo	no	qual	vivia.	Menina	de	classe	média
alta,	 via	 a	 riqueza	 como	 um	 mal.	 Era	 distante	 dos	 pais	 e	 do	 irmão	 e	 trazia
consigo	uma	ideologia	cuja	vida	deveria	ser	vivida	com	pouco	dinheiro	e	muito
prazer.	 Desde	 a	mais	 tenra	 idade	 drogava-se,	 o	 que	 começara	 a	 fazer	 com	 os
primos.	 Segundo	 ela,	 naquela	 época	 da	 internação	 “uns	 caretas”,	 pois	 haviam
deixado	o	vício.

Anna	Thaís	experimentara	todos	os	tipos	de	drogas,	de	maconha	a	LSD	e
estava	 ali	 para	 desintoxicar-se.	 Presenciei	 momentos	 no	 qual	 os	 enfermeiros
injetaram	glicose	na	veia	de	seu	braço	para	limpeza	do	sangue.

Passamos	 horas	 a	 conversar.	 Uma	 noite	 fizemos	 uma	 sessão	 de	 piadas.
Neste	dia	eu	usava	uma	blusa	amarela	de	frio	e	brinquei	que	eu	era	uma	girafa.
Rimos	muito.	Foram	os	melhores	momentos	de	minhas	internações.

Outro	momento	a	ser	relatado	foi	uma	apresentação	que	montaram	com	os
pacientes	 durante	 a	 segunda	 internação.	 Nela	 toquei	 minha	 flauta	 transversal.
Havia	 tanto	 para	 mim,	 como	 para	 os	 demais	 pacientes,	 abertura	 para	 que
fizéssemos	 daquele	 espaço	 de	 internação,	 na	 medida	 do	 possível,	 um	 espaço
agradável	e	todo	nosso.	Pedi	para	que	levassem	fotos,	livros	e	a	flauta,	além,	é
lógico,	de	todo	um	aparato	de	higiene	e	roupas.

O	 acompanhamento	 psiquiátrico	 e	 a	 introdução	 do	 Carbonato	 de	 Lítio
controlaram	a	aceleração	e	proporcionaram	a	entrada	em	uma	crise	de	depressão.
Deixei	o	centro	psiquiátrico	nessas	circunstâncias.

Naquela	época	tudo	era	cinza	e	eu	tinha	a	impressão	de	não	enxergar	mais
que	trinta	ou	quarenta	por	cento	daquilo	que	se	apresentava	à	minha	frente.	Foi
com	certeza	o	período	mais	característico	da	minha	primeira	crise	de	depressão.
Não	sentia	ódio,	não	sentia	dor,	simplesmente	não	sentia	nada.	Acabara	de	sair



da	minha	segunda	internação	psiquiátrica	e	me	redimira	diante	da	vida.
Uma	vez	por	mês	 tinha	que	me	apresentar	na	psiquiatria	do	Hospital	do

Servidor	Público	Estadual	de	São	Paulo.	Quase	que	somente	nestas	ocasiões	saia
de	casa	e	quando	o	fazia	limitava-me	a	cumprir	apenas	o	trajeto	tácito	de	ida	e
volta.	Por	algum	tempo	minhas	asas	(o	carro)	foram	cortadas	e	tinha	que	aceitar
que	 meu	 marido	 me	 levasse	 até	 o	 hospital	 e	 após	 a	 consulta	 eu	 voltasse	 de
transporte	 público.	 Sabíamos	 que	 era	 mais	 seguro	 até	 que	 o	 meu	 organismo
reagisse	melhor	à	medicação.	Eu	não	resistia	a	nada,	simplesmente	porque	não
havia	 mais	 nada	 que	 pudessem	 me	 tirar	 desde	 a	 minha	 primeira	 internação
quando	além	da	roupa	só	fiquei	com	um	livro	de	filosofia.

Exatamente	porque	meu	marido	me	levara	naquele	dia,	antes	de	ir	para	o
trabalho,	cheguei	muito	cedo,	junto	com	o	sol.	Quase	não	havia	luz,	o	sol	apenas
se	pronunciava	e	ao	esquentar	aquele	princípio	de	manhã	aquecia	algum	orvalho
que	 por	 ventura	 molhara	 o	 asfalto	 durante	 a	 noite.	 Essa	 rara	 névoa	 se
embaralhava	junto	àquele	pouco	do	que	podia	enxergar	e	me	ocultava	ainda	mais
o	que	eu	podia	ver.

No	 percurso	 entre	 o	 carro	 e	 o	 consultório	 eu	 passava	 pela	 entrada	 do
hospital	 e	 por	 um	 ponto	 de	 ônibus.	 Neles	 haviam	 pessoas,	 eu	 podia	 ver	 seus
vultos	 e	 sentia	 que	 naturalmente	 desviavam	 de	 mim.	 Não	 conseguia	 definir
muito	bem	seus	rostos	e,	como	tudo	o	que	me	rodeava,	suas	roupas	eram	quase
que	sem	cor.

Andava	com	certo	vagar.
Metros	 depois	 do	 ponto	 de	 ônibus	 uma	 pequena	 rua	 de	 paralelepípedos

dava	 passagem	 entre	 a	 rua	 principal	 e	 o	 centro	 de	 atendimento	 psiquiátrico.
Outrora	 esta	pequena	 rua	 servira	de	passagem	aos	 carros	 e	moradores	daquele
conjunto	 residencial.	 Este	 conjunto,	 por	 sua	 vez	 fora	 agregado	 ao	 hospital	 em
algum	momento.	Inúmeras	vezes	tentei	ver	a	cor	daquelas	paredes	e	das	flores.
Procurei	 em	 vão	 crianças	 brincando	 e	 “cadeiras	 nas	 calçadas”.	 Mas,	 embora
ainda	 tivesse	 um	 aspecto	 de	 moradia,	 era	 apenas	 um	 centro	 de	 atendimento
psiquiátrico.



Era	minha	segunda	consulta	após	ter	saído	da	internação	e	apesar	de	não
ter	grandes	sentimentos	ou	algum	entusiasmo	eu	estava	decidida	a	não	aceitar	o
médico	que	me	atendera	na	consulta	anterior,	pois	ele	fora	ligeiramente	estúpido
com	a	paciente	que	atendeu	antes	de	mim.

À	espera	que	o	guichê	 se	 abrisse	minha	ansiedade	era	 incomensurável	 e
tentava	em	vão	imaginar	como	justificaria	o	pedido.

Durante	uma	crise	de	depressão	nos	parece	difícil	argumentar	sobre	o	que
queremos,	 exatamente	 porque	 este	 querer	 não	 tem	 vivacidade	 suficiente.	 Em
depressão	 o	 contato	 com	 outras	 pessoas	 é	 uma	 coisa	 lamuriosa.	 Sentimo-nos
meio	toupeiras	e	respostas	negativas	soam	como	os	sons	da	morte...	Nããão.

Por	 sorte,	 não	 recebi	 uma	 resposta	 negativa.	 Quando	 fiz	 meu	 pedido	 a
funcionária	 pegou	meu	 cartão	 e	 procurou	 outro	 nome,	 outro	médico.	 Não	me
disse	 nada,	 apenas	 confirmou	 com	 outra	 funcionária	 se	 realmente	 surgira	 uma
vaga	com	a	Dra.	Maria	do	Carmo.	No	que	a	outra	respondeu	afirmativamente	ela
me	devolveu	o	cartão	com	o	nome	da	nova	médica	que	me	acompanharia.

Sentei	e	esperei.	Nestes	últimos	anos	aprendi	ao	pé	da	letra	o	significado
da	palavra	paciente.

A	sala	de	espera	ficava	no	que	antes	deveria	ter	sido	uma	sala	de	estar.	Ali
improvisaram	 também	 o	 guichê	 de	 atendimento	 junto	 ao	 que	 deveria	 ter	 sido
uma	cozinha	e	 sala	de	 jantar.	Alguns	consultórios	 ficavam	no	piso	superior	no
que	 outrora	 seriam	 quartos.	 Tudo	 muito	 improvisado.	 Não	 sei	 se	 essa
impessoalidade	do	lugar	me	trazia	sensações	melhores	ou	piores	do	que	seria	ou
teria	 sido	 a	 psiquiatria	 no	 passado	 e	 do	 que	 eu	 ainda	 poderia	 presenciar
futuramente.

Sentava	e	esperava	o	mais	absorta	possível,	o	mais	longe	que	eu	pudesse
ficar,	seja	pensando	no	passado	ou	criando	um	futuro	e	nunca	naquele	presente
horrível	no	qual	eu	estava.	Na	verdade	eu	não	acreditava	estar	ali,	embora	todas
as	 questões	 científicas	 de	 tempo	 e	 espaço	 pudessem	 me	 provar	 aquilo.	 Não
aceitava	aquele	tempo	e	por	meses	me	negava	aceitar	que	poderia	estar	doente.

Por	 fim,	no	meio	dessas	 reflexões	que	me	ausentavam	daquele	 lugar	 fui



chamada	de	volta	a	ele.	Era	a	médica.	Atender-me-ia	na	parte	superior	da	casa.
Eu	ainda	não	havia	estado	lá,	pois	a	consulta	anterior	havia	sido	em	uma	sala	na
parte	térrea.

Após	 ganhar	 a	 escada	 e	 atravessar	 uma	 porta	 encontrei	 o	 quarto	 vazio,
habitado	 apenas	 por	 um	 pequeno	 armário	 do	 lado	 direito,	 uma	 mesa	 junto	 à
parede	oposta	à	porta	e	uma	cadeira	à	frente	desta	mesa.	Eram	móveis	antigos,
de	madeira	escura.	O	chão	também	era	escuro.	Um	quarto	grande	iluminado	por
uma	janela	aberta.	Não	sei	se	haviam	paredes,	não	as	vi.

A	médica	era	uma	mulher	pequena	perdida	em	um	avental	enorme.	Estava
escondida	atrás	da	mesa	e	me	perguntou,	embora	 tivesse	meu	prontuário	à	sua
mão,	 sobre	 o	 porquê	 da	 minha	 consulta.	 Respondi	 o	 que	 perguntava,	 pois
imaginei	 que	 devia	 ser	 uma	 praxe	 médica,	 em	 especial	 dos	 psiquiatras,
confirmarem	a	versão	do	paciente.	A	mesma	história,	ainda	tão	fresca	em	minha
memória,	repetida	numa	das	tantas	vezes	ao	longo	destes	últimos	anos.

Enquanto	 ela	 ouvia	 ia	 fazendo	 anotações.	 Como	 o	 avental	 era
proporcionalmente	maior	que	o	corpo,	o	fino	braço	dançava	por	entre	a	manga.
Os	olhos	abandonavam	os	óculos	e	por	sobre	eles	se	comprimiam	como	que	no
desejo	de	ouvir	além	das	minhas	palavras.	Eram	olhos	instigantes	e,	por	todo	um
ano	 e	meio	 que	 seguiram	meu	 tratamento,	 davam-me	 a	 impressão	 de	 que	me
desnudavam.	 Eles	 me	 pareciam	 fortes	 e	 graciosos.	 Aqueles	 olhos,	 embora
pudessem	se	equivocar,	acreditavam	no	que	faziam.	Eles	alentaram	meu	regresso
para	casa.

O	sol	estava	forte.
	

4º	Ensaio	-	Os	Três	Mundos
	

O	indivíduo	constrói	sua	história	e	apropria-se	dela	de	acordo	com	suas
necessidades.	A	intervenção	do	outro	é	pequena.	Se	o	indivíduo	não	sair	de	si
mesmo	e	for	em	busca	de	algo	não	há	quem	o	atinja.	Há	um	mundo	interior
no	qual	todos	vivem	e	onde	são	sanadas	as	necessidades	primordiais.	Chamo	a



ele	de	primeiro	mundo,	a	este	mundo	interior.	É	neste	que	se	dá	uma	série	de
conflitos,	onde	se	elaboram	as	perguntas,	o	desejo	de	resposta	e	o	prazer	em
encontrá-las.

É	para	responder	à	maioria	das	questões	elaboradas	que	o	indivíduo	sai
de	si	e	entra	naquilo	que	chamo	de	segundo	mundo.	É	o	mundo	das	relações
imediatas,	aquilo	com	que	temos	contato	no	cotidiano:	as	pessoas,	a	relação	de
trabalho,	enfim,	o	que	nosso	campo	de	visão	permite.	Respostas	e	necessidades
mais	imediatas	podem	ser	alcançadas	nele.

Todavia,	esse	mundo	imediato	externo	é	dirigido	por	uma	série	de	fatores
que	estão	além	do	alcance	dos	indivíduos.	São	contratos	sociais,	morais,	éticos
que	 justificam	 a	 vida	 em	 sociedade	 e	 que	 enquadram	 os	 indivíduos.	 Estão
colocados	 além	 da	 barreira	 de	 tempo	 e	 espaço.	 São	 relações	 complexas	 e
engendram	 respostas	 fundamentais.	 Fazem	 parte	 do	 que	 chamo	 de	 terceiro
mundo	 e	 por	 não	 estarem	 ao	 alcance	 do	 senso	 comum	 podem	 inviabilizar
respostas	básicas	ao	indivíduo	e	consequentemente	alterar	a	qualidade	de	vida
deste.

Há	 duas	 questões	 sobre	 as	 quais	 podemos	 refletir	 para	 justificarmos
alguns	processos	de	angústia	que	atinge	as	pessoas:	uma	delas	é	a	de	que	o
mundo	 imediato	 (segundo)	 toma	 muito	 tempo	 do	 indivíduo	 devido	 à	 sua
burocratização	 e	 a	 segunda	 é	 a	 de	 que	 quando	 o	 indivíduo	 encontra	 suas
respostas	primordiais	volta	ao	primeiro	mundo	e	sente-se	satisfeito.

O	tempo	parou	para	mim,	meu	dinamismo	e	vivacidade	transformaram-se
em	apatia.	Apenas	meses	depois	voltei	para	sala	de	aula,	quando	minhas	filhas
tinham	pouco	mais	que	oito	meses.	Encontrava-me	profundamente	deprimida	e
perturbada,	mas	não	queria	recorrer	a	licenças	médicas.	Minha	ideia	de	perfeição
e	competência,	bem	como	de	moral	e	ética	não	me	permitiam	esse	tipo	de	saída.
Durante	cinco	meses	me	torturei	numa	sala	de	aula	junto	a	crianças	de	seis	para
sete	 anos.	 Eu	 as	 olhava,	 mas	muitas	 vezes	 não	 as	 via.	 Diante	 de	 meus	 olhos
estavam	 sempre	 os	 olhos	 e	 os	 rostos	 de	minhas	 duas	 filhas.	 Era	 delas	 que	 eu



queria	dar	conta,	de	mais	nada.

Por	mim	teria	abandonado	a	escola	logo	no	início	do	ano,	mas	meu	marido
me	 convenceu	 de	 que	 não	 era	 bom	 fazê-lo	 de	 forma	 precipitada,	 que	 tal	 ato
poderia	 trazer	 um	 sentimento	 grande	 de	 perda.	 Ele	me	 pediu	 que	 eu	 o	 fizesse
apenas	quando	estive	mais	segura,	pois	que	se	o	fizesse	sem	ter	certeza	e	num
momento	de	 angústia	 não	 teria	 forças	para	voltar	mais	 tarde,	 quando	 estivesse
melhor.	Teria	sempre	a	sensação	de	derrota.	Por	ele	concordei	em	esperar	até	o
recesso	do	meio	do	ano.	Tive	muita	sorte.	Exatamente	naquele	ano	o	governo	do
estado	de	São	Paulo,	para	o	qual	eu	trabalhava,	lançou	um	pedido	de	demissão
voluntária	na	época	do	recesso	do	meio	do	ano	de	1996.	Não	tive	dúvidas,	me
inscrevi	 na	 primeira	 semana,	 pedindo	 minha	 exoneração	 em	 troca	 do	 abono
oferecido	aos	funcionários	que	o	fizessem.	E	então,	durante	quase	três	anos,	me
dediquei	 unicamente	 à	 convivência	 com	minhas	 duas	 filhas	 e	 comigo	mesma.
Foram	longos	dias	de	reflexão.

Não	me	 distanciei	 apenas	 de	minha	 profissão,	mas	 do	mundo	 como	 um
todo.

Minha	 família	 sempre	 foi	 muito	 presente	 em	 minha	 vida,	 em	 especial
naquele	momento.	Apesar	do	esforço	deles	eu	me	sentia	sozinha	para	aprender
uma	 série	 de	 coisas	 novas	 em	minha	 vida.	 Eu	 ficava	 horas	 sentada	 diante	 da
janela	 de	meu	 quarto,	 na	 casa	 de	minha	mãe,	 olhando	 para	 as	 grades	 que	me
separavam	do	quintal	e	refletindo	sobre	o	que	tinha	acontecido.	Por	mais	que	eu
soubesse	que	o	caso	era	olhar	para	 frente,	pelo	que	estava	por	vir,	existia	uma
necessidade	enorme	de	tentar	rever	o	passado,	de	refazê-lo,	de	compreendê-lo.

Necessidades	 básicas	 passaram	 a	 me	 parecer	 difíceis,	 como	 dirigir,
escrever,	sair	sozinha	de	casa,	distanciar-me	de	minhas	filhas.	Naquele	momento
me	parecia	eterna	minha	condição	de	mãe	e	esposa.	Não	me	sentia	mais	capaz	de
retomar	 as	 aulas	 ou	 simplesmente	 de	 voltar	 a	 fazer	 algo	 fora	 de	 casa,	 como
estudar,	por	exemplo.

Quando	minhas	 filhas	 iam	 completar	 dois	 anos	 nos	mudamos	 para	 uma



pequena	casa	em	Diadema,	município	no	qual	meu	marido	trabalhava,	próximo	a
São	Paulo.

Foi	uma	experiência	muito	agradável,	morarmos	somente	nós	quatro.	Tive
que	dar	conta	de	cozinhar	e	arrumar	à	casa	sozinha.	Dar	conta	das	meninas	me
parecia	uma	coisa	nova.	Como	o	Lítio	me	 trouxesse	sonolência,	no	período	da
tarde	eu	as	colocava	próximas	a	mim,	num	tapete	no	chão	do	quintal,	rodeado	de
brinquedos.	Ali	ficávamos	horas	entre	uma	cochilada	e	outra.

Infelizmente,	 em	 outubro	 daquele	 ano,	 numa	 tarde	 na	 qual	 fomos	 fazer
compras,	romperam	a	janela	sem	grades	de	nosso	quarto	e	levaram	uma	série	de
coisas,	 CDs,	 vídeo	 e	minha	 flauta	 transversal.	 A	maior	 perda,	 porém	 foi	 a	 de
minha	sensação	de	segurança.	Já	não	me	sentia	segura	naquela	casa,	pois	tinha
certeza	 de	 que	 iam	 voltar	 e	 à	 procura	 de	 outra	 casa	 também	 não	 via	 mais
segurança	 em	 nenhuma.	 Voltamos	 então	 para	 casa	 de	 minha	 mãe,	 até	 que	 o
apartamento	que	estávamos	pagando	ficasse	pronto.

Naquele	período	de	tempo	não	me	importava	muito	com	o	fazer.	Parecia-
me	 que	 o	 fazer	 estava	 limitado	 a	 cuidar	 das	 crianças.	 Fui	 muito	 feliz	 nesse
período	de	tempo	embora	minha	apatia	e	depressão	fossem	profundas.

Em	 1998	 comecei	 a	 desejar	 maior	 liberdade	 e	 certa	 tarde	 conclui	 que
deveria	 colocar	 minhas	 filhas	 numa	 escolinha,	 pois	 já	 que	 eu	 não	 conseguia
viver	sem	elas,	elas	poderiam	viver	sem	mim	e	assim	eu	poderia	 fazer	alguma
coisa	de	diferente.

Matriculei-as	 numa	 escolinha	 particular	 e	 me	 matriculei	 num	 curso	 de
canto	e	coral.	Assim,	levava	as	meninas	para	a	escola	e	ia	uma	vez	por	semana
para	o	curso	que	eu	frequentava.

Aos	 poucos,	 ao	 longo	 do	 ano,	 fui	me	 sentindo	mais	 capaz,	 recuperando
minha	 sensação	 de	 segurança.	 Para	 mim,	 muitas	 coisas	 ainda	 eram	 muito
difíceis.	As	 reações	 do	Lítio	me	 deixavam	 ligeiramente	 apática	 em	 relação	 ao
meu	redor.	Lembro-me	bem	que	muitas	quartas-feiras	desejava	ficar	em	casa	e
não	 ir	 ao	curso	e	parecia-me	um	caminho	enorme	entre	o	ponto	de	ônibus	e	o
local	onde	o	curso	acontecia.	Tinha	uma	ligeira	subida	e	eu	ia	galgando	degrau



por	degrau	da	rua	na	hora	da	ida,	como	uma	longa	etapa	a	ser	vencida.	Na	volta
estava	mais	 animada,	 por	 conta	 do	 curso	 ser	muito	 agradável,	 e	 a	 descida	me
parecia	bem	sublime.

Com	o	decorrer	do	tempo	meu	humor	foi	equilibrando	e	a	quantidade	de
Lítio	foi	se	tornando	menor.

A	certa	altura	passei	a	utilizar	apenas	um	comprimido	para	equilibrar	meu
humor.	Neste	momento	voltei	 a	 ter	vontade	de	 trabalhar,	 retomar	as	atividades
em	alguma	escola.

Minhas	filhas	 iam	fazer	quatro	anos	quando	voltei	a	dar	aulas	em	março
de	 1999.	 Neste	 ano	 e	 no	 ano	 seguinte	 eu	 fazia	 uso	 de	 pouco	 remédio
psiquiátrico.	 O	 acompanhamento	 médico	 se	 dava	 por	 uma	 profissional	 da
Prefeitura	Municipal	de	São	Paulo,	que	pertencia	a	um	programa	de	saúde	desta
prefeitura.

Na	Mudança	de	mandato,	do	ano	2000	para	2001,	tal	programa	foi	extinto
e	com	ele	a	psiquiatra	que	me	acompanhava	até	então	deixou	a	prefeitura	e	me
encaminhou	para	uma	psiquiatra	numa	Unidade	de	Saúde	próxima.

Logo	na	primeira	consulta	a	psiquiatra	que	passou	a	me	atender	suspendeu
minha	medicação.	 Fiquei	 imensamente	 feliz	 por	me	ver	 livre	 do	 compromisso
com	o	medicamento	e	comentei	com	ela	sobre	meu	desejo	de	ter	outro	filho.	Ela
me	 sugeriu	 que	 não	 era	 adequado,	 que	 o	 problema	 poderia	 voltar	 a	 acontecer,
que	 o	 interessante	 seria	 me	 dedicar	 aos	 estudos,	 fazendo	 uma	 pós-graduação,
pois	que	meu	número	de	filhos	já	era	o	adequado.

Falou	 que	 o	 problema	 poderia	 voltar,	 mas	 não	 falou	 que	 o	 problema
psiquiátrico	 que	 tenho	 vai	me	 acompanhar	 por	 toda	 a	 vida.	 Suspendeu	minha
medicação	quando	nunca	poderia	fazê-lo.

Nunca,	naqueles	cinco	anos	de	tratamento	psiquiátrico	alguém	me	dissera
que	eu	 tinha	uma	doença	hereditária	e	 incurável.	Um	transtorno	do	humor	que
necessita	 acompanhamento	 medicamentoso	 e	 terapêutico	 por	 toda	 a	 vida	 na
imensa	maioria	dos	casos.	Uma	doença	que	 tem	controle,	mas	para	qual	ainda
não	há	cura.	Como	um	diabético	precisa	de	insulina	um	doente	com	transtorno



afetivo	 bipolar	 necessita	 de	 um	 controlador	 do	 humor	 e,	 durante	 as	 crises,
necessita	de	calmantes	ou	antidepressivos.

A	atitude	da	psiquiatra	trouxe	consequências	terríveis	seis	meses	depois.
	

Capítulo	III	–	A	Crise	de	Mania	em	2001
	

Era	 meado	 de	 julho	 de	 2001	 e	 aproximava-se	 meu	 trigésimo	 terceiro
aniversário.	Estávamos	em	Sete	Lagoas,	estado	de	Minas	Gerais,	onde	a	família
de	meu	marido	se	reunia	pela	segunda	vez	num	encontro	depois	que	deixaram	a
casa	dos	pais.	Ao	todo	formávamos	um	grupo	de	quarenta	e	duas	pessoas,	sendo
eu,	meu	marido,	nossas	duas	filhas,	nove	irmãos	dele,	seus	cunhados,	sobrinhos,
alguns	tios	e	primos	e	seu	pai.	Era	a	última	noite	do	encontro	e	eu	estava	ansiosa
para	 retornar	 à	 São	 Paulo	 e	 retomar	 minha	 vida	 cotidiana.	 Embora	 estivesse
extremamente	eufórica	e	os	pensamentos	começassem	a	escapar	dentro	de	uma
ligeira	confusão	não	percebi	que	estava	entrando	numa	crise	de	mania.	Naquele
momento	não	associei	tais	sensações	àquelas	que	sentira	seis	anos	antes.

A	madrugada	ia	se	findando	e,	depois	de	organizar	meticulosamente	nossa
bagagem,	não	suportava	mais	ficar	dentro	do	chalé	esperando	que	o	dia	nascesse.
Apesar	 de	 ter	 desenvolvido	 atividades	 aquele	 dia	 inteiro,	 bem	 como	 nos
anteriores,	 não	me	 sentia	 cansada.	Havia	 em	mim	uma	 energia	 enorme	 e	 toda
uma	 gama	 de	 conhecimentos	 desfilava	 em	 minha	 mente,	 de	 tal	 sorte	 que
desenvolvia	 planos	 mirabolantes	 para	 quando	 o	 período	 de	 férias	 acabasse	 e
retornasse	a	lecionar.	Naquele	dia	havíamos	visitado	a	gruta	de	Maquiné,	numa
cidade	vizinha	a	Sete	Lagoas.	Eu	estava	maravilhada	e	imaginava	a	possibilidade
de	voltando	a	São	Paulo	visitar	a	Caverna	do	Diabo	e	organizar	um	estudo	do
meio	 com	minha	 turma	de	7ª	 série.	As	 ideias	 vinham	a	minha	 cabeça	 com	 tal
agilidade	 que,	 embora	 fantásticas,	 faziam	 me	 sentir	 bem	 e	 completamente
passível	 de	 execução.	 Os	 pensamentos	 fluíam	 intensamente	 e	 eu	 não	 sentia
necessidade	de	colocar	limite	a	nenhum	deles.

Tinha	a	sensação	de	que	gostaria	de	abandonar	o	corpo,	que	me	limitava,	e



deixar	 a	 mente	 ir	 embora.	 Desejava	 que	 isso	 acontecesse	 logo,	 rápido	 e	 não
suportava	 mais	 a	 minha	 companhia,	 quiçá	 a	 daquelas	 pessoas	 para	 mim	 tão
distantes	naquele	momento.	Os	familiares	de	meu	marido	me	pareciam	pessoas
limitadas	em	seus	mundos	particulares.

Ainda	estava	escuro	quando	resolvi	esperar	no	quintal	do	clube	que	o	dia
amanhecesse	e	eu	pudesse	terminar	alguns	ajustes	do	encontro,	entrar	no	carro	e
rumar	para	casa	a	fim	de	dar	cabo	de	meus	planos.

Como	 a	 tudo	 o	 que	 vivi,	 em	 especial	 durante	 minhas	 crises	 maníacas,
queria	ver	ao	nascimento	do	sol,	saboreá-lo	como	se	fosse	o	único.	Devaneava
filosoficamente	 imaginando	que	nunca	mais	 ele	 seria	o	mesmo	e	que	no	outro
dia	 já	 seria	 outro,	 pois	 que	 “ninguém	 pisa	 o	mesmo	 rio	 duas	 vezes”.	 Pensava
sobre	 o	 quanto	 aquela	 oportunidade	 era	 única	 e	 que	 não	 se	 repetiria.	 Sentia
angústia	 de	 não	 ter	 tirado	 uma	 foto	 com	 todos	 que	 ali	 estavam,	 com	 todos	 os
irmãos	 de	meu	marido	 e	 ele,	 todos	 os	 netos	 de	meu	 sogro	 naquele	momento,
inclusive	 minhas	 duas	 filhas.	 Dialeticamente	 desejava	 me	 livrar	 daquele
momento	e	ao	mesmo	tempo	eternizá-lo.	Nessa	teia	de	pensamentos	me	lembrei
que	 também	minha	 família	não	possuía	uma	foto	com	todos	os	seus	membros.
Fomos	 apenas	 cinco	 e	 nunca	 o	 fizemos.	 Neste	 momento	 enveredei	 por	 um
caminho	 doloroso	 onde	 me	 martirizava	 por	 não	 tê-lo	 feito.	 Então,	 me
transformei	 em	 lágrimas	 contemplando	 aquele	 sol	 frio	 de	 inverso.	 Pensei	 em
meu	pai	e	meu	irmão,	mortos	por	fatalidades.	Senti	que	estava	desamparada	num
mundo	cruel	onde	as	pessoas	que	 têm	não	dão	valor	ao	que	 têm	e	aquelas	que
não	 têm	 perambulam	 a	 vida	 inteira	 numa	 busca	 crudelíssima	 de	 ideais
inalcançáveis.

Um	 mês	 após	 o	 retorno	 a	 São	 Paulo	 meu	 cérebro	 acelerava	 de	 forma
geométrica	e	a	maneira	como	passei	a	lidar	com	as	atividades	seguiam	o	mesmo
ritmo.	Na	6ª	 feira,	10	de	agosto,	um	aluno	da	escola	na	qual	eu	 trabalhava	 foi
assassinado	 com	 um	 tiro	 na	 cabeça	 pelo	 comerciante	 cujo	 bar	 ele	 acabara	 de
assaltar.	 Tomei	 ciência	 deste	 fato	 no	 sábado	 durante	 uma	 reunião	 na	 escola	 e
onde,	 naquele	 momento,	 estava	 apresentando	 à	 equipe	 de	 professores	 e



funcionários	 um	 dos	 projetos	 desenvolvidos	 pela	 Secretaria	 Municipal	 de
Educação.	Após	a	reunião,	embora	tivesse	trabalhado	a	semana	inteira	e	parte	da
última	 madrugada	 num	 organograma	 que	 apresentara	 na	 reunião,	 decidi	 ir	 ao
enterro.

Por	 coincidência	 neste	 mesmo	 dia	 eu	 tomara	 ciência	 da	 morte	 de	 um
grande	amigo	que	estudara	comigo	parte	do	primeiro	grau.

Eventualmente	 nos	 encontrávamos	 e	 fazia	 algum	 tempo	 que	 não	 nos
víamos.	Quando	encontrei	 sua	mãe	naquela	manhã	de	sábado	e	 fiquei	sabendo
da	morte	 tão	prematura	por	um	 tumor	no	cérebro	entrei	num	 ligeiro	estado	de
transtorno,	não	quis	mais	detalhes	e	justifiquei	minha	pressa	utilizando	a	reunião
como	desculpas	para	não	ceder	maior	atenção	ao	fato.

Por	mais	que	tentasse	já	não	conseguia	mais	me	controlar	e	não	parava	um
minuto	sequer.	As	 ideias	não	davam	espaço	a	um	período	de	descanso	naquele
longo	 dia	 de	 agosto.	 Após	 a	 reunião,	 já	 no	 cemitério,	 enquanto	 ficamos
esperando	 o	 corpo	 do	 aluno	 chegar	 para	 o	 enterro	 fui	 andar	 por	 entre	 os
corredores	de	ossuários	e	viajar	nas	abstrações	mais	complexas	sobre	a	relação
da	vida	e	da	morte.	Aproveitei	a	máquina	fotográfica,	que	não	me	lembro	porque
motivo	estava	à	mão,	e	 fiz	várias	 fotos	no	cemitério.	Pensava	em	 introduzi-las
em	minhas	aulas,	de	comentar	através	delas	o	quanto	se	paga	por	cada	escolha.
Fotografei	 de	 árvores	 que	 lembravam	 uma	 floresta,	 passando	 pela	 humilde
capela	onde	o	corpo	foi	velado	por	ralos	quinze	minutos,	amigos	e	parentes	do
menino	e	só	parei	no	momento	em	que	o	caixão	desceu	com	o	corpo	quando	um
sol	dúbio	se	escondia	após	as	dezessete	horas	daquela	tarde	de	inverno.	Só	não
cometi	a	infâmia	de	fotografar	o	rosto	do	morto	porque	uma	colega	de	trabalho
que	me	acompanhava	não	deixou.	Por	essa	eu	não	teria	me	perdoado.

Naquela	noite	as	combinações	de	 fatos	 já	não	cabiam	em	meu	cérebro	e
em	função	da	agitação	e	da	crise	de	choro	que	entrava	madrugada	adentro	meu
marido	 resolveu	 me	 levar	 ao	 Hospital	 do	 Servidor	 Público	Municipal	 de	 São
Paulo.

Durante	 a	 consulta,	 o	 médico	 receitou	 um	 calmante,	 administrado	 no



próprio	hospital,	e	me	disse	que	“a	morte	faz	parte	da	vida”	e	que	eu	venceria	o
impacto	 daquele	 momento.	 Relatei	 a	 ele	 as	 complicações	 pós-parto,	 as
internações	em	centros	psiquiátricos	e	o	uso	do	Carbonato	de	Lítio	durante	certo
período.	Ele	me	forneceu	uma	guia	para	que	procurasse	um	especialista	na	área
de	psiquiatria.

Ligeiramente	 ciente	 de	 minhas	 condições	 iniciei	 pela	 segunda	 vez	 em
minha	 vida	 a	 organização	 de	 tudo	 o	 que	 eu	 poderia	 precisar	 durante	 uma
internação	psiquiátrica.	A	partir	daquele	momento	pude	perceber	que	mais	uma
vez	eu	não	sabia	se	continuaria	ou	não	vivendo	com	minhas	filhas	ou	se	teria	que
me	 “ausentar”	 e	 quais	 poderiam	 ser	 minhas	 possibilidades	 de	 reconstruir
novamente	minha	identidade.

Já	 na	 segunda-feira	 pedi	 ao	 diretor	 da	 escola	 na	 qual	 trabalhava	 que	me
cedesse	algum	tempo.	Relatei	a	ele	o	histórico	do	período	pós-parto,	algumas	das
complicações	 que	 trouxera	 durante	 anos	 e	 que	 até	 então	 eu	 imaginava	 que
tivessem	ficado	no	passado.	Fui	o	mais	sincera	que	pude	e	disse	que	não	sabia	ao
certo	 da	 natureza	 de	 tal	 disfunção	mental	 e	 que	 só	me	 restaria	 enfrentar	 suas
consequências.	Não	escondi	dele	nem	de	mim	que	estivesse	apavorada	com	os
possíveis	 desdobramentos	 de	 uma	 doença	mental	 naquele	 momento	 de	minha
vida.

Por	pura	 ignorância	e	uma	agenda	 repleta	de	compromissos	me	dispus	a
procurar	uma	psiquiatra	na	sexta-feira	daquela	semana,	quando	estivesse	fora	da
escola	 fazendo	uns	agendamentos	para	um	estudo	do	meio	no	Horto	Florestal.
Lembrava-me	da	psiquiatra	que	me	atendera	entre	1996	e	1997	no	Hospital	do
Servidor	Público	Estadual	de	São	Paulo	e	que	 tinha	um	consultório	próximo	à
estação	 Barra	 Funda	 do	Metrô.	 Não	 lembrava	 seu	 nome,	mas	 foi	 classificada
como	a	primeira	a	ser	consultada.

Eu	 estivera	 no	 consultório	 particular	 desta	médica	 apenas	 uma	vez,	mas
estivera	 no	 prédio	 onde	 seu	 consultório	 ficava	 quatro	 ou	 cinco	 vezes	 para
consultar	uma	psicanalista	por	indicação	da	médica.

Traída	por	minha	mente	que	ia	se	desnudando	em	público,	na	quarta-feira



sentia	meus	pensamentos	pulando	para	fora	de	um	cérebro	que	palpitava	como	o
próprio	coração,	em	sístole	e	diástole.	Muito	mais	sístole	do	que	diástole.	Não
querendo	assumir	a	culpa	por	tal	disfunção	procurei	um	culpado	possível	e	por
força	das	circunstâncias	elegi	uma	de	minhas	coordenadoras	pedagógicas	como
alguém	 a	 quem	 poderia	 classificar	 como	 incompetente.	 Fui	 até	 a	 sala	 dos
professores	e,	enquanto	procurava	o	meu,	joguei	no	chão	todos	os	livros	onde	os
grupos	de	professores	escreviam	sobre	seus	projetos.	Ansiava	por	aquele	livro	de
anotações	como	se	nele	estivesse	talhada	minha	condição	de	continuar	vivendo.
Enquanto	 jogava	 os	 livros	 dos	 outros	 no	 chão	 resmungava	 sobre	 aquela	 frase
ridícula	colocada	sobre	eles:	“cantinho	dos	professores”.	Simplesmente,	porque
não	 cabia	mais	 nada	 em	minha	 cabeça	 resolvi	 falar	 algumas	 “verdades”,	 estas
que	pensamos	e	engolimos	em	seguida.	Não	conseguia	engolir	mais	nada.	Estava
muito	 brava	 e	 agressiva.	 Saí	 da	 sala	 dos	 professores,	 fui	 ao	 meu	 armário,
encontrei	nele	o	livro	que	queria,	mas	não	retornei	para	pegar	aqueles	que	jogara
no	 chão.	Bati	 a	 porta	do	 armário	 e	não	disse	 a	ninguém	que	o	 livro	 estava	 lá.
Como	quem	não	fez	nada	de	mais	me	dirigi	para	a	sala	de	informática.

Naquela	 aula	 para	 professores	 trabalhávamos	 com	 o	 que	 posteriormente
trabalharíamos	com	os	alunos.	Ao	chegar	à	sala	o	professor	coordenador	da	aula
fez	 alguma	 referência	 à	minha	 agitação.	 Então	 comecei	 a	 berrar	 que	 ninguém
mais	 ia	me	dizer	o	que	era	certo	ou	errado	e	que	eu	estava	cansada	de	saber	o
que	 era	 certo	 e	 o	 que	 era	 errado	 e	 que	 se	 algum	 imbecil	 tentasse	 fazê-lo	 eu
mesmo	ia	mostrar	o	que	era	errado	e	o	que	era	certo.

Nesse	 interim	 o	 auxiliar	 de	 direção	 veio	 com	 toda	 sua	 paz	 de	 espírito
apelar	 para	 o	 meu	 bom	 senso	 e	 tentar	 me	 acalmar.	 Como	 o	 meu	 bom	 senso
acabara	 comecei	 a	 gritar	 que	 ninguém	 mais	 ia	 me	 perturbar,	 afirmei	 que	 eu
estava	calma	e	que	era	aula	de	informática	e	na	aula	de	informática	eu	fazia	aula
de	informática	e	que	se	estivesse	na	hora	de	escrever	nos	livros	os	resumos	do
que	nós	líamos	então	eu	o	faria	e	nenhum	imbecil	iria	me	atrapalhar	porque	eu
estava	cansada	de	saber	que	naquela	hora	era	aula	de	informática	e	eu	estava	ali
para	 a	 aula	 e	 se	 alguém	 me	 contrariasse	 eu	 iria	 quebrar	 todos	 aqueles



computadores	 e	 bati	 com	 bastante	 força	 em	 um	 deles	 enquanto	 pedi	 para	 que
parassem	 de	 encher	 a	 minha	 paciência.	 Diante	 de	 tais	 afirmações	 tão	 óbvias,
tanto	 o	 coordenador	 da	 sala	 de	 informática	 como	 o	 auxiliar	 de	 direção,
concordaram	com	meu	discurso	 inflamado	e	além	de	 tudo	concordaram	que	se
então	 eu	 estava	 “calma”	 que	 sentasse	 diante	 do	 computador	 e	 começasse	 o
trabalho	daquela	tarde.

Naturalmente	percebi	que	todos	à	minha	volta	estavam	notando	que	havia
alguma	 coisa	 de	 errado	 em	 meu	 comportamento.	 De	 qualquer	 forma	 me
permitiram	 que	 terminasse	 as	 atividades	 da	 aula	 de	 informática	 e	 depois
ministrasse	as	duas	últimas	aulas	que	eu	 tinha	naquele	período	e	comunicaram
que	após	seu	término	eu	comparecesse	à	sala	da	direção.

Às	dezenove	horas,	quando	terminei	minhas	atividades,	fui	até	a	porta	da
sala	 da	 direção,	 mas	 a	 encontrei	 fechada.	 Numa	 lógica	maluca	 na	 qual	 nosso
cérebro	passa	a	funcionar	durante	os	momentos	de	mania,	pensei	que	se	estava
fechada	deveria	continuar	assim	e	que	demais	a	mais	chegara	minha	hora	de	ir
para	casa	e	se	era	a	hora	de	ir	para	casa	então	não	havia	mais	porque	ficar	ali.
Peguei	minhas	coisas	e	quando	saía	encontrei	a	coordenadora	a	qual	me	referi,
que	ao	passar	por	mim	fingiu	não	me	ver.	Achei	um	tanto	melhor	porque	se	ela
falasse	qualquer	coisa	que	fosse,	com	certeza	teria	uma	boa	resposta.	Agradeço
que	tenha	se	compadecido,	seja	lá	por	qual	motivo.

Em	 casa	 passei	 a	 madrugada	 escrevendo	 uma	 carta	 para	 meus	 alunos.
Pensava	em	me	ausentar	por	um	período	e	queria	justificá-lo.

Meu	pensamento	galopava	e	minhas	ações	queriam	dar	conta	de	um	monte
de	coisas	as	quais	adiara	até	aquele	momento.	Perdi	a	capacidade	de	mensuração
do	tempo	e	meu	marido	que	acordara	durante	a	madrugada	tentava	me	convencer
da	 necessidade	 de	 consultarmos	 um	 psiquiatra.	 Embora	 não	 discordasse	 dessa
urgência	havia	outras	que	para	mim	tinham	uma	necessidade	incomensurável	de
solução.	 Como	 ele	 não	 conseguia	 acompanhar	 minha	 linha	 de	 raciocínio
classifiquei-o	logo	na	relação	dos	imbecis	com	os	quais	eu	era	forçada	a	viver.
Ele	por	sua	vez,	o	 imbecil	que	eu	escolhera	para	viver	comigo,	era	o	maior	de



todos,	 mas	 havia	 muitos	 outros,	 eram	 muitos.	 Na	 ânsia	 desesperada	 de	 me
convencer	ele	foi	se	perdendo	em	subterfúgios	que	a	ele	eram	lógicos,	mas	não	a
mim.

Num	determinado	ponto	comecei	a	questionar	o	que	ele	estava	fazendo	em
casa	se	era	hora	de	estar	no	trabalho	e	na	quinta-feira	era	minha	folga	e	não	dele.
Por	 fim,	 decidi	 que	 não	 era	mais	 possível	 ir	 a	 uma	 consulta	 psiquiátrica,	 pois
haviam	 outros	 compromissos,	 em	 especial	 uma	 palestra	 na	 Faculdade	 de
Educação	da	Universidade	de	São	Paulo.

A	 certa	 altura	 também	 minha	 mãe	 se	 juntou	 ao	 meu	 marido.	 Naquele
momento	eu	já	tinha	presságios	de	perturbação,	não	queria	mais	diálogo	com	os
dois,	 simplesmente	 os	 considerava	 incapazes	 de	me	 compreender.	 Exatamente
eles,	 que	 eram	 as	 duas	 pessoas	mais	 próximas	 de	mim	 eram	 as	 que	mais	me
incomodavam,	como	que	se	pudessem	perturbar	minha	ordem	mental.	Quando
minha	mãe	veio	me	dizer	que	eu	estava	bem	a	agredi.	Sabia	que	não	estava	bem,
não	queria	ninguém	mentindo.	Minha	 irmã	que	se	demonstrou	um	pouco	mais
sensata	fez	o	que	eu	faria	em	situação	semelhante:	olhou,	constatou,	julgou,	não
disse	nada	e	foi	para	sua	oficina	desenvolver	seu	trabalho.

O	tempo	passava	e	turbilhões	de	ideias	iam	se	apresentando,	cada	vez	mais
de	forma	fantástica.	A	certa	altura,	meu	marido	saiu	à	procura	de	uma	psiquiatra
que	me	acompanhara	durante	um	período	e	cujo	consultório	 ficava	num	bairro
próximo	à	nossa	casa.	Eu,	que	começara	a	tomar	decisões	como	quem	troca	de
camisa,	 resolvi	 me	 separar	 de	 meu	 marido.	 Não	 queria	 mais	 aquele	 ser	 que
naquele	momento	me	 parecia	medíocre	 para	minha	 convivência	 diária.	Lancei
mão	do	telefone	e	disse	à	mãe	dele,	a	mil	quilômetros	de	distância,	que	o	estava
devolvendo	e	pedi	para	que	ela	 falasse	com	ele	para	que	me	deixasse	em	paz.
Alguns	compromissos	 importantes	me	esperavam	e	eu	não	 tinha	mais	 tempo	a
perder.

Em	 minha	 cabeça	 o	 mundo	 estava	 virando	 uma	 festa,	 aliás,	 diga-se	 de
passagem,	era	meu	aniversário.	Neste	instante,	além	das	minhas	duas	filhas	que
felizmente	estavam	alheias	a	 tudo	ou	quase	tudo,	surgiu	uma	amiga	com	quem



eu	iria	à	USP	para	uma	palestra	muito	especial	que	eu	não	sabia	sobre	o	que,	mas
era	 muito	 especial	 mesmo	 e	 segundo	 meu	 julgamento	 me	 parecia
imprescindível.													

Apesar	 de	 estar	 ligeiramente	 perturbada	 e	 agressiva,	 pois	 já	 quebrara	 o
espelho	do	guarda-roupa	com	os	pés,	concordaram	em	me	deixar	sair	com	minha
amiga.	Por	precaução	abasteci	uma	pasta	com	alguns	livros	básicos	necessários	à
sobrevivência	em	qualquer	centro	psiquiátrico.	A	primeira	internação	ficara	um
pouco	monótona	com	o	sempre	mesmo	livro	de	filosofia.

De	qualquer	forma	eu	pensava	que	os	livros	serviriam	também	para	atestar
algum	conhecimento	que	por	ventura	em	algum	momento	dúbio	eu	não	pudesse
provar.	 Sou	 uma	 ferrenha	 Cientista	 Social	 onde	 para	 tudo	 primeiro	 tem	 que
existir	 uma	 explicação	 lógica,	 científica,	 de	 preferência	 comprovada	 e
comentada	por	mais	de	um	veículo	de	informação.

Por	algum	motivo,	muito	provavelmente	porque	todos	sabiam	que	eu	não
estava	bem,	o	encontro	com	o	grupo	que	iria	à	USP	foi	transferido	da	escola	para
um	 shopping.	 Quando	 chegamos	 nele,	 mais	 especificamente	 na	 praça	 de
alimentação,	 meu	 marido	 estava	 em	 uma	 das	 mesas	 com	 o	 Júlio,	 diretor	 da
escola	 na	 qual	 eu	 trabalhava,	 o	 auxiliar	 de	 direção	 desta	 e	 uma	 coordenadora
pedagógica	de	outra	escola.

Minha	agitação	já	estava	a	altos	graus	e	em	segundos	entrei	em	estado	de
cólera	 pelo	 fato	 do	 George	 estar	 ali	 e	 como	 sabia	 que	 meus	 argumentos	 não
poderiam	ser	fracos,	tirei	alguns	livros	da	bolsa,	de	Antônio	Joaquim	Severino	a
Ziraldo,	passando	por	Maria	Victória	Benevides,	e	disse	no	tom	mais	ameaçador
que	pude	que	discutiria	sobre	qualquer	um	deles,	falaria	sobre	qualquer	assunto,
mas	se	alguém	me	forçasse	a	falar	ou	ficar	com	aquele	“imbecil”	do	meu	marido
que	deveras	nem	sequer	era	mais	meu	marido,	então	eu	iria	fazer	um	escândalo
enorme	e	quebrar	tudo	à	minha	frente	até	que	me	amarrassem	e	me	internassem.

Felizmente,	não	foi	necessário	fazê-lo.	Sempre	tive	muita	sorte,	mais	sorte
que	a	maioria	das	pessoas	que	conheci	ao	longo	desses	anos,	seja	pessoalmente,
nos	centros	psiquiátricos,	nos	consultórios	ou	nos	 livros	que	 relatam	a	vida	de



doentes	mentais.
Por	 sorte,	nasci	num	outro	 tempo	e	encontrei	muitas	pessoas	dispostas	a

tentar	 compreender	 uma	 linguagem	 única,	 a	 de	 um	 louco	 que	 está
enlouquecendo	e	clama	sua	sanidade	mental.

Cederam	ao	meu	clamor	e	negociaram	comigo	que	primeiro	eu	iria	a	uma
consulta	 psiquiátrica,	 acompanhada	 pelos	 meus	 amigos	 e	 depois	 daríamos
andamento	aos	demais	compromissos.

A	 caminho	 do	 consultório	 no	 auge	 de	minha	 crise	maníaca	meu	 cérebro
parecia	que	ia	arrebentar.	Podia	sentir	o	sangue	correr	por	entre	suas	veias	e	se
entupir	 em	canais	onde	 algo	parecia	 impedir	 as	 sinapses.	Eu	viajava	no	banco
traseiro	do	carro	do	Júlio,	diretor	da	escola,	enquanto	ele	e	a	Tânia	ocupavam	os
bancos	dianteiros.	Estavam	me	levando	a	um	consultório	que	eu	sabia	localizar-
se	na	Barra	Funda,	em	alguma	rua	transversal	à	Avenida	Francisco	Matarazzo.

Foram	minutos	 intermináveis	 e	não	 sei	 se	 já	os	vivi	 todos	 ainda	hoje.	A
cada	 palavra	 que	 falavam	 desencadeava-se	 uma	 série	 de	 novas	 ideias,	 uma
imensidão	de	novas	possibilidades.	Ideias	que	iam	sendo	abortadas	e	que	neste
ruir	 traziam	 consigo	 uma	 angústia	 enorme	 e,	 como	 que	 por	 não	 consegui-las
encaminhar,	me	travavam	a	mente	e	me	tiravam	a	respiração,	como	se	fizessem
ruir	a	própria	vida.	Acredito	que	meus	amigos	ali	juntos	à	minha	dor	pudessem
imaginar	 meu	 sofrimento	 e,	 então,	 travavam	 diálogos	 alados,	 onde	 pairasse
pouco	ou	nenhuma	informação	e	que,	assim,	me	alentassem	durante	o	percurso.
Não	sei	bem	como	chegamos	àquele	lugar	visitado	quatro	anos	antes,	mas	era	lá
mesmo	o	lugar.

Não	 precisei	 falar	 muito	 para	 que	 a	 psiquiatra	 à	 minha	 frente	 pudesse
perceber	o	estágio	de	agitação	em	que	eu	me	encontrava.	Imagino	que	para	ela	o
diagnóstico	foi	imediato,	assim	como	foi	o	tratamento.														

No	divã	de	um	dos	consultórios,	pude	ver	um	rosto	conhecido	que	sorria
para	mim	 enquanto	 explicava	 a	 necessidade	 da	 injeção	 com	 calmante.	 Eu	me
encontrava	exaurida	e	estava	ciente	de	que	não	viria	ao	caso	resistir.

A	fina	agulha	penetrou	o	músculo	do	braço	direito	e,	aos	poucos,	as	ideias



foram	 descontinuando,	 o	 ritmo	 do	 pensamento	 desacelerou	 e	 uma	 sensação
agradável	foi	se	instalando	no	organismo	enquanto	o	efeito	do	Haldol	Decanoato
foi	desligando	cada	fio	daquele	emaranhado	em	curto-circuito.

Sem	dúvida,	fora	um	aniversário	empolgante.
	

5º	Ensaio	–	Uma	Cabeça	Nua
	

Do	 auto	 de	 sua	 loucura	 o	 mundo	 não	 existia	 à	 sua	 frente.	 Nada	 era
realmente	 significativo	 e	 sua	 cabeça	 pensava	 tão	 lógico	 como	 um	 relógio
digital.	As	emoções	eram	ausentes	e	a	inquietação	aprofundava-se	por	entre	as
entranhas	de	sua	alma.

Ficava	ali	quieto,	sentindo	a	cabeça	pulsar	num	ritmo	lento	e	constante.
Não	queria	 sair	 de	 si.	Não	queria	nenhum	contato	 com	o	mundo	 e	 por	 isso
mesmo	ficava	ali	dentro	da	cabeça	doentia	que	pulsava	ritmicamente.

O	 mundo	 não	 importava,	 nada	 que	 era	 externo	 o	 atingia.	 Seu	 único
contato	 com	 o	 mundo	 eram	 os	 olhos	 que	 o	 impeliam	 a	 enxergar.	 Mas,	 se
enxergava	não	via.	Porque	ver	depende	de	valorar	e	ele	não	dava	valor	a	mais
nada,	não	existia	o	ver.

A	 noção	 de	 tempo	 não	 respeita	 a	 lógica	 implícita	 pelo	 tempo	 real,
dividido	em	horas,	minutos	e	segundos.

Por	vezes,	é	como	se	todo	o	planeta	conspirasse	a	seu	redor.	Na	verdade
essa	conspiração	estava	na	sua	cabeça,	num	mundo	interior,	perturbado,	que	o
levara	a	procura	 interminável	de	um	culpado	por	 tudo.	Alguém	que	montou
essa	conspiração.	Não	conseguia	pensar	em	nada	sem	fazer	associações	com
esse	 complô	 contra	 sua	 integridade	mental.	Desconfiava	 de	 toda	 e	 qualquer
pessoa,	em	especial	das	mais	próximas.

Uma	mente	fechada	em	uma	lógica	própria.
Por	 ironia	 imaginava	 que	 todos	 sabiam	 o	 que	 ele	 estava	 pensando.	 É

como	 se	 sua	 cabeça	 estivesse	 “pelada”	 e	 o	 outro	 pudesse	 ver	 lá	 dentro	 o
pensamento.



Essa	perturbação	do	pensamento	fazia	com	que	tivesse	a	necessidade	de
em	 certas	 ocasiões	 ficar	 se	 explicando,	 dando	 satisfações	 sobre	 suas	 ações
mais	 simples,	 sobre	 detalhes	 desnecessários.	 Então,	 considerava	 o	 outro
responsável	 por	 seus	pensamentos	 e	 ações,	 pois	 o	 outro	 estava	ali	 dentro	da
sua	lógica.

Essa	 transferência	 de	 seus	 desejos	 para	 o	 outro	 tanto	 quanto	 as
aspirações	 deste	 para	 consigo	 lhe	 davam	 uma	 sensação	 de	 dever	 e	 essa
sensação	 o	 incomodava	 enormemente.	 Então,	 mantinha,	 o	 quanto	 podia,
contatos	 superficiais.	 Não	 queria	 ver	 o	 outro,	 não	 queria	 responsabilizar-se
por	ele.

Uma	 voz	 interna	 lhe	 repetia	 constantemente:	 “Tu	 és	 eternamente
responsável	por	aquilo	que	cativas”.

Desta	forma	não	queria	contato	com	o	mundo	e	criou	um	mundo	dentro
de	si.
	

Capítulo	IV	–	O	Encontro	com	o	real
	

Apesar	da	crise	de	agosto	de	2001	ter	afetado	profundamente	meu	cérebro
fiquei	 apenas	 uma	 semana	 afastada	 da	 sala	 de	 aula	 neste	mês,	 pois	 estava	 em
estágio	probatório	na	Prefeitura	de	São	Paulo	e	tinha	muito	medo	de	perder	meu
emprego.

Minha	chefia,	que	era	maravilhosa,	assim	como	meus	amigos	da	escola	e
de	fora	dela	me	ajudaram	a	enfrentar	a	crise,	bem	como	minha	família.

Muitas	vezes	entrava	na	sala	de	aula	e	não	sabia	exatamente	o	que	fazer.
Lembro-me	muito	de	um	dia	em	que,	na	primeira	aula,	sentei	e	fiquei	parada	a
aula	 inteira	 olhando,	 sem	 movimento,	 para	 a	 classe.	 Eles	 conversavam	 e
brincavam	 em	 suas	 carteiras.	 A	 maioria	 não	 se	 importou	 com	meu	 estado	 de
apatia.	 Quando	 bateu	 o	 sinal	 e	 eles	 levantaram	 para	 ir	 embora	 um	 deles
comentou:	 “Nossa,	 a	 professora	 Conceição	 não	 deu	 nada	 hoje”.	 Foi	 a	 única
expressão	depois	de	45	minutos	de	aula	sem	nenhuma	reação	da	minha	parte.

Nas	 aulas	 seguintes	 reagi	 e	 continuei	 o	 trabalho.	 Logicamente,	 esse



segundo	semestre	de	2001	foi	bem	difícil	de	ser	enfrentado.
Em	novembro,	 tirei	uma	licença	médica	e	resolvi	 ir	ao	 interior	do	estado

de	São	Paulo,	próximo	à	cidade	de	Presidente	Prudente,	conhecer	a	história	de
meu	avô	materno,	pois	tinha	ciência	de	que	ele	frequentara	centros	psiquiátricos.

Conversei	muito	 com	minha	 avó	 e	 tios.	 Segundo	 eles	meu	 avô	 fora	 um
homem	 sereno	 e	 bom,	 mas	 quando	 a	 loucura	 o	 atingia	 ficava	 muito	 falante,
agitado,	 como	 se	 um	 espírito	 o	 tomasse.	 Fazia	muitas	 compras	 e	 andava	 sem
parar.	Tinha	todas	as	características	da	doença	Psicose	Maníaca	Depressiva.

Por	 vezes	 fora	 amarrado	 e	 levado	 para	 centros	 psiquiátricos.	 Quando
retornava	dessas	internações	ficava	muito	quieto	e	acuado.

Quando	voltou	da	última	internação	psiquiátrica,	no	início	de	1969,	depois
de	quatro	anos	no	Franco	da	Rocha,	eu	tinha	seis	meses	de	vida	e	era	sua	única
neta.

Minha	mãe	me	levou	para	visitá-lo.	Ele	me	pegou	no	colo,	ergueu	perto	de
uma	janela	e	me	contemplou	muito	enquanto	chorava.

No	dia	seguinte	àquele	no	qual	chegamos	minha	mãe	saiu	com	minha	avó
e	foram	à	cidade	resolver	alguns	problemas	do	sítio.	Este	ficava	nas	redondezas
de	Martinópolis,	região	de	Presidente	Prudente,	oeste	paulista.

Meu	avô,	já	bastante	alterado	pela	doença,	pegou	uma	corda,	foi	para	um
galpão	e	se	enforcou.	Um	de	meus	tios	o	encontrou	já	morto.

Foi	uma	aflição	geral.	Minha	avó	e	seus	sete	filhos	tiveram	que	enfrentar
aquele	que	talvez	tenha	sido	o	pior	momento	de	suas	vidas.

Minha	mãe	nunca	gostou	de	 falar	muito	de	 tal	ocorrido.	Uma	de	minhas
tias	me	 contou	 que	 ela,	 que	 era	 a	 filha	mais	 velha,	 e	minha	 avó	 gritaram	 aos
prantos	durante	toda	a	noite	na	qual	o	corpo	foi	velado.

A	doença	de	meu	avô	é	a	mesma	que	tenho.	Só	mudou	a	classificação,	de
Psicose	Maníaca	Depressiva	para	Transtorno	Afetivo	Bipolar.

Por	sorte,	apesar	da	doença	ser	hereditária,	por	enquanto	eu	sou	a	única	na
família	 que	 apresentou	 o	 quadro	 bipolar.	 Há	 quadros	 de	 ligeira	 depressão	 na
família,	unipolar,	mas	brandos.	Ninguém	de	meus	tios	ou	primos,	desde	que	eu



tenha	ciência,	precisou	de	 intervenção	medicamentosa	ou	 terapêutica	de	 forma
mais	severa.	Minhas	filhas	gêmeas	fizeram	acompanhamento	terapêutico	e	uma
delas,	a	Lygia,	medicamentoso.

Meu	avô	não	foi	uma	exceção	à	regra.	O	suicídio	era	e	é	comum	no	caso
de	crises	muito	agudas	de	depressão	e	mesmo	de	mania.

No	livro	Uma	Mente	Inquieta,	de	Key	Redfield	Jamison,	ela	faz	um	relato
dos	vários	casos	de	suicidas	em	sua	 família	e	o	quanto	a	 incidência	da	doença
bipolar	afetou	a	ela	e	a	seus	familiares.

Tomar	ciência	do	livro	Uma	Mente	Inquieta,	bem	como	do	filme	Mr.	Jones
mudou	minha	forma	de	ver	à	doença.	O	livro	é	um	relato	autobiográfico	de	uma
psiquiatra	norte	americana	que	tem	a	doença	e	o	filme	é	uma	ficção	que	retrata
um	doente	bipolar.	Ambos	me	fizeram	ver	que	eu	poderia	voltar	ao	equilíbrio	a
partir	de	acompanhamento	medicamentoso	e	terapêutico.

Desde	 a	 crise	 de	 2001	 eu	 passei	 a	 ser	 acompanhada	 pela	Dra.	Maria	 do
Carmo	Dias	 dos	 Santos	 Batista,	 uma	 psiquiatra	 que	 também	 é	 psicanalista	 da
Escola	Brasileira	de	Psicanálise.	É	a	mesma	médica	que	me	atendera	no	Hospital
do	Servidor	Público	Estadual	nos	idos	de	1996/	97.

Para	 controlar	minha	 crise	 em	 2001	 ela	me	 atendeu	 em	 seu	 consultório
particular	 todos	 os	 dias	 de	 uma	 semana,	 fazendo	 uso	 de	 medicamentos	 e	 um
sério	diálogo	sobre	meus	valores	e	expectativas.

Nesse	segundo	semestre	de	2001	eu	reiniciei	o	tratamento	com	Lítio.	Esse
medicamento	 apresenta	 uma	 série	 de	 reações	 adversas,	 entre	 eles	 sonolência,
efeito	colateral	que	muito	me	incomoda.	Outro	efeito	desagradável	é	uma	ligeira
apatia	provocada	por	esse	controlador	do	humor.

Por	cerca	de	um	ano	eu	fiquei	sob	o	tratamento	com	Lítio	e	outras	drogas
calmantes	e	antidepressivas.

Durante	o	ano	de	2002	enfrentei	uma	longa	jornada	em	licenças	médicas,
tanto	 no	 primeiro	 como	 no	 segundo	 semestre.	 Foi	 quando	 me	 apropriei	 da
doença	 e,	 em	 tratamento	 psicanalítico,	 comecei	 a	 me	 apropriar	 da	 minha
singularidade.



No	 final	 de	 2002	 o	 Lítio	 foi	 substituído	 pela	 Carbamazepina,	 outro
controlador	do	humor.

O	período	de	adaptação,	cerca	de	três	meses,	foi	extremamente	sofrível.	A
Carbamazepina	me	causava	um	mal	estar	muito	grande.	Parecia	uma	espécie	de
zumbido	constante	dentro	do	cérebro.

Foi	mais	um	longo	período	de	adaptação	e	reflexão.
	

6°	Ensaio	–	Ciência,	Arte	e	Religião
	

Mais	um	dia	vivido	e	para	mim	é	uma	vitória	findá-lo	“viva”.
Dramática	tal	afirmação!	Uma	hipérbole	poética	de	quem	não	tem	mais

o	 que	 fazer.	 Porém,	 para	 mim	 é	 a	 expressão	 do	 prazer	 de	 mesmo	 “só”
continuar	a	“brigar”	pela	vida	e	pelo	direito	de	a	viver	à	minha	maneira.

Há	momentos	difíceis	em	que	temo	perder	o	desejo	de	continuar.	Muitas
vezes	paro	por	horas	e	horas,	minutos	e	minutos,	segundos	a	fio,	na	dúvida	de
dar	mais	um	passo.	E	então,	vejo	pares	de	olhos	que	me	fitam	e	esperam	de
mim	“alguma	direção”.

E	eu,	que	comprei	uma	bússola,	mesmo	sem	ter	certeza	de	onde	fica	o
Norte,	 o	 aponto	 tenazmente.	 Busco	 em	 meus	 mestres	 tais	 certezas	 e	 faço
minhas	 as	 palavras	 deles.	Não	me	 eximo	 de	 compromissos,	 é	 claro.	 Apenas
uso	a	ciência	e	a	arte	como	garantia	de	meus	atos.	Se	necessário	procuro	na
religião	tais	“certezas”	para	explicitar	minhas	“convicções”.

Depois,	 acho	 graça	 daqueles	 que	me	 fitam	 e	 perguntam	 onde	 ficou	 a
Geografia.	 Mostro-lhes	 as	 letras	 de	 músicas,	 os	 livros,	 os	 impressos,	 as
exposições	 itinerantes,	 as	 fotografias,	 os	 projetos	 de	 estudos	 do	 meio,	 os
desenhos,	minha	monografia	em	andamento,	a	calosidade	de	minhas	palavras.
Por	 fim,	 devolvo	 a	 eles	 as	 perguntas	 que	 me	 fazem	 e	 torno	 dúbias	 suas
convicções	fundamentadas	na	burocracia	que	entrava	a	escola	pública.

Dispenso-lhes	algum	tempo	e	entristeço-me	por	suas	limitações.	Não	os
mudarei	 jamais.	 Se	 no	 outro	 está	 sua	 identidade	 é	 apenas	 a	 ele	 que	 cabe	 o



desejo	de	mudança.
	

No	segundo	semestre	de	2002	eu	voltei	a	lecionar,	mas	por	pouco	tempo:
três	meses.

Em	 outubro	 organizei	 um	 estudo	 do	meio	 a	 Paranapiacaba,	 uma	 vila	 de
estilo	inglês	que	fica	no	extremo	de	Santo	André,	próximo	da	Serra	do	Mar.

Fomos	eu	e	outra	professora.
Chegamos	 à	 vila	 pela	 manhã,	 a	 atravessamos	 e	 pegamos	 o	 caminho	 da

serra	de	onde	se	pode	ver	o	mar.
Era	 uma	 subida	 de	 1200	 metros	 num	 caminho	 estreito	 de	 chão	 batido.

Passávamos	por	entre	árvores,	arbustos	e	pedras.														Eu	parei	no	começo	da
subida,	respirei	fundo	e	tive	a	nítida	impressão	de	que	não	era	possível	continuar.

Consultei	 a	 professora	 Alexandra.	 Ela	 me	 respondeu	 que	 não	 sabia	 o
caminho.	 Fiquei	 apreensiva.	 Eu	 tinha	 que	 conseguir.Não	 sei	 se	 por	 conta	 da
medicação,	mas	eu	me	encontrava	debilitada.	Não	suportava	mais	aquela	rotina
escolar.

Respirei	 bem	 fundo	 e	 subi.	 A	 vista	 do	mirante	 é	 linda.	 Recompensou	 o
esforço.

Nos	dias	 seguintes	eu	voltei	 a	abandonar	a	 sala	de	aula	em	nova	 licença
médica.	Foi	nesse	período	que	minha	médica	trocou	o	Lítio	pela	Carbamazepina.

No	início	de	2003	eu	já	me	adaptara	à	nova	medicação.
Nesta	 época	 minhas	 filhas	 estudavam	 na	 mesma	 escola	 na	 qual	 eu

trabalhava.	A	Escola	Municipal	de	Ensino	Fundamental	Cidade	de	Osaka	fica	no
Parque	São	Rafael,	bairro	no	qual	passei	grande	parte	de	minha	vida.

Durante	 o	 primeiro	 semestre	 eu	 levava	 minhas	 filhas	 para	 a	 escola	 e,
alguns	 dias,	 ficava	 na	 casa	 de	minha	mãe	 esperando	meu	 horário	 de	 trabalho.
Outros	dias	 ficava	direto	na	escola.	No	período	da	 tarde	minha	mãe	pegava	as
crianças	 para	mim	 e	 ficava	 com	 elas	 até	 o	 início	 da	 noite	 quando	 eu	 saía	 da
escola	e	retornava	para	meu	apartamento.



Num	 determinado	 período	 de	 2002	 para	 2003	 as	 terapias	 de	 psicanálise
começaram	a	me	incomodar	tremendamente.	Então	resolvi	separar	as	sessões	de
psicanálise	das	consultas	psiquiátricas.

Procurei	 um	 Centro	 de	 Atendimento	 Psicossocial	 na	 cidade	 de	 Santo
André,	município	no	qual	resido.

Lembro-me	 como	 se	 fosse	 hoje.	 O	 local	 onde	 funciona	 o	 CAPS	 estava
passando	por	reformas	e	estavam	utilizando	temporariamente	um	antigo	prédio
de	uma	escola.

Enquanto	 eu	 esperava	 a	 psicóloga	 diretora	 do	 local	 me	 atender	 pude
observar	uma	senhora	de	seus	 trinta	e	cinco	anos	 lavando	a	cabeça	com	sabão
em	pó	num	tanque,	alguns	pacientes	jogando	sinuca	e	outros	que	andavam	pelo
pátio	em	busca	de	sua	própria	identidade.	Aquele	ato,	de	andar	em	círculos	eu	já
conhecia,	pois	na	minha	primeira	internação	psiquiátrica	eu	o	fizera	em	demasia.
Porém,	 o	 ato	 de	 alguém	 lavando	 a	 cabeça	 com	 sabão	 em	 pó	 me	 chamou	 a
atenção.	Num	outro	período	de	 tempo,	quando	pude	conversar	 com	a	paciente
ela	me	disse	que	tinha	Transtorno	Afetivo	Bipolar.

A	diretora	desse	CAPS,	Regina,	me	atendeu	muito	bem	e	depois	de	ouvir
minha	história	conseguiu	para	mim	o	tratamento	com	uma	psiquiatra.

Durante	 oito	 meses	 eu	 fiz	 tratamento	 nesse	 CAPS,	 na	 Praça	 Chile,	 em
Santo	André.

Foi	 um	 tempo	 de	 aprendizado.	 Observar	 pessoas	 em	 seus	 mundos,	 em
busca	de	si.	Algumas	mais	conscientes	outras	nem	tanto.	Umas	faziam	hospital
dia,	 outras	 moravam	 numa	 casa	 próxima	 ao	 CAPS,	 alguns	 passavam	 por	 lá
apenas	para	consultas,	como	era	o	meu	caso.

7°	Ensaio	–	Amanhã
	

Por	 algum	motivo	 que	 não	 sabemos	 o	 qual	 os	 seres	 humanos	 criam	a
necessidade	de	nomear	a	tudo	e	a	tudo	se	adiantar	e	temer.

Não	queria	 eu	 ser	humana	 e	 ter	 apenas	 essas	 palavras	 para	 expressar
toda	a	dor	que	em	certos	momentos	aflora	em	Minh’	alma.	Queria	antes	ser



uma	águia	ou	um	cavalo	 indomado	para	voar	ou	galopar	sem	me	preocupar
com	meus	sentimentos	e	ações	futuras.	Preocupações	estas	que	abortam	meu
prazer	de	viver	em	dados	momentos	e	tentam	ditar	de	antemão	o	meu	agir.

Não	queria	 temer	o	amanhã	e	 sofrer	hoje	a	dor	que	 talvez	nem	venha
existir.

	

No	segundo	 semestre	de	2003,	 ao	 longo	de	quatro	meses	 enfrentei	outra
licença	médica	e	a	mais	profunda	de	minhas	depressões.

Numa	 parte	 deste	 período,	 minha	 mãe	 passou	 alguns	 dias	 em	 meu
apartamento,	pois	eu	pensava	em	suicídio.	Segurando	minha	mão,	enquanto	eu
chorava,	 ela	 tentava	me	 convencer	 da	 beleza	 da	 vida	 e	 da	minha	 importância
nela.	 Falava	 de	 minhas	 filhas,	 de	 meu	 marido	 e	 do	 quanto	 me	 amava	 e	 não
suportaria	um	golpe	como	esse.

Aos	 poucos	 fui	 reagindo.	 Procurei	 um	 curso	 de	 pintura	 em	 tela.
Desenvolvi	um	único	trabalho,	dimensionado	em	três	telas	pequenas.	As	três	têm
a	 metade	 lilás	 e	 cada	 uma	 delas	 têm	 a	 outra	 metade	 de	 uma	 cor:	 amarelo,
vermelho	e	azul.	São	conectadas	por	uma	linha	preta,	inspirada	em	um	trabalho
da	Tomie	Ohtake.	Intitulei	o	trabalho	de	Primárias.

Ações	 como	 essa,	 de	 me	 entregar	 à	 pintura,	 e	 à	 leitura	 de	 “As	 Boas
Mulheres	 da	 China”,	 da	 jornalista	 Xinran,	 sugestão	 da	 minha	 psiquiatra	 e
psicanalista,	bem	como	assistir	 ao	 filme	“Invasões	Bárbaras”,	do	diretor	Denis
Arcand,	 também	 sugestão	 da	 Doutora	 Maria	 do	 Carmo,	 foram	 me	 fazendo
refletir	sobre	valores	da	vida.

Aos	poucos,	o	inverno	acabou	e	a	depressão	foi	dando	trégua.
Não	suportava	essa	sobrevida	e	quando	a	vida	voltava	“ao	normal”	queria

todo	o	meu	tempo	de	volta.	Queria	andar	pelas	ruas	e	ver	de	novo	tudo	aquilo
que	 vinha	 olhando	 e	 não	 vendo	 há	 meses	 ou	 anos.	 Visitar	 lugares	 que	 não
existiam	quando	me	“ausentei”:	livrarias,	cafés,	feiras	de	artesanato,	e	outros	que
já	 estavam	 lá	 desde	 a	 minha	 juventude,	 a	 exemplo	 da	 biblioteca	 do	 paço
municipal	de	Santo	André	e	seus	 jardins,	 tudo	 tão	modificado.	Mas,	conferi	os



livros	e	alguns	datavam	edições	do	 tempo	em	que	eu	ainda	andara	por	ali,	por
entre	 aquelas	 prateleiras,	 outros	 eram	mais	 novos,	mas	 havia	 também	 os	 bem
antigos	e	isso	me	trouxe	uma	enorme	sensação	de	segurança.	Afinal,	nem	tudo
era	só	internet.

A	 biblioteca	 de	 Santo	 André	 tem	 uma	 videoteca	 e	 a	 funcionária	 me
mostrou	sua	nova	localização.	Corri	meus	olhos	por	fitas	coloridas	e	pude	com
prazer	 identificar	 títulos	 já	 tão	conhecidos.	Era	quase	 como	se	 encontrasse	um
grande	amigo	de	nove	ou	dez	anos	atrás.

Santo	 André,	 embora	 seja	 uma	 cidade	 grande	 tem	 alguns	 tons
provincianos.

Às	 vezes	 em	 que	 volto	 de	 uma	 crise	mais	 profunda	 de	 depressão	 posso
perceber	 o	 quanto	 se	 produz	 de	 informação	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Mas,	 é
incrível	 como	 essas	 novas	 informações	 giram	 em	 torno	 daquelas	 que	 a
humanidade	já	vem	produzindo	há	séculos	e	séculos.	Não	há	nada	de	realmente
original	 que	 se	 esteja	 vendendo	 nas	 livrarias	 ou	 bancas	 de	 jornal.	 Como	 diz
sempre	minha	irmã,	que	trabalha	na	área	da	moda:	“nada	se	cria,	tudo	se	copia”.
Até	 as	 tragédias	 e	 guerras	 são	 as	 mesmas	 que	 antes,	 guardadas	 as	 devidas
proporções	 ao	 ataque	 terrorista	 que	 derrubou	 as	 torres	 gêmeas	 no	Word	Trade
Center,	em	11	de	setembro	de	2001.

Uma	pessoa	ausente	de	si,	maníaca	ou	deprimida,	está	ausente	de	seu	juízo
de	valores.	É	exatamente	esse	juízo	de	valor	que	diferencia	uma	pessoa	da	outra.
A	sociedade	na	qual	vivemos	está	impregnada	de	valores	econômicos	e	estes	são
de	 forma	grosseira	o	diferencial	 das	pessoas.	 Imagine	que	 além	de	distante	de
uma	consciência	geral,	essa	que	nos	é	dada	dia	a	dia	em	função	da	vida	na	qual
vivemos,	percamos	a	consciência	imediata,	básica,	aquela	que	nos	faz	sãos.

Com	certeza	muitas	atitudes	são	tomadas	por	impulsos.	Quando	entro	em
mania	 adquiro	 coisas	 das	 quais	 não	 necessito	 e	 por	 isso	 me	 arrependo
posteriormente.	Não	chego	a	 fazer	compras	mirabolantes	como	a	Key	Jamison
cita	 em	 seu	 livro,	 mesmo	 porque	 minhas	 condições	 financeiras	 não	 me
permitem.



Uma	vez	em	depressão	nada	tem	significado.	O	mundo	ao	meu	redor	fica
literalmente	cinza.	Foi	assim	que	passei	o	segundo	semestre	de	2003.

Certa	tarde	de	sol,	no	final	daquele	ano,	fui	conhecer	uma	escola	perto	de
minha	 casa,	 na	 divisa	 de	 Santo	 André	 com	 São	 Paulo.	 Quando	 cheguei,	 uma
senhora	 sem	 me	 perguntar	 nada	 abriu	 o	 portão	 para	 que	 eu	 entrasse.	 Fiquei
encantada	 com	 as	 árvores	 da	 entrada,	 a	 limpeza	 do	 pátio	 e	 o	 murmurar	 das
crianças	em	sala	de	aula.	A	escola	chama-se	EMEF	Altino	Arantes.	Removi-me
para	lá	a	partir	do	ano	seguinte.

Em	 2004,	 uma	 das	 primeiras	 pessoas	 com	 quem	 tive	 a	 oportunidade	 de
conversar	na	escola	 foi	 com	o	Marcos.	Eu	estava	em	hora	atividade	e	ele,	por
estar	readaptado,	desenvolvia	alguma	atividade	burocrática.	Encontramo-nos	na
sala	 de	 estudos	 e	 como	 é	 natural	 quando	 chegam	 professores	 novos	 travamos
algum	diálogo	sobre	de	que	escola	eu	vinha	e	em	que	matéria	ministrava	aulas.
Ele,	 extremamente	 simpático,	 me	 relatou	 de	 princípio	 o	 porquê	 de	 sua
readaptação.	 Não	 tive	 receio	 em	 lhe	 dizer	 que	 também	 tivera	 internações	 em
centros	psiquiátricos	e	fazia	uso	da	Carbamazepina	para	controle	do	Transtorno
Afetivo	Bipolar,	 além	de	 um	 acompanhamento	 rigoroso	 com	uma	 psiquiatra	 e
psicanalista.	 Naquele	 momento	 ele	 me	 disse	 que	 fazia	 uso	 da	 Risperidona,
remédio	 que	 eu	 já	 tomara	 e	 com	 o	 qual	 não	 me	 adaptara	 bem.	 Não	 fizemos
muitas	 considerações	 e,	 embora	 fossemos	 professores	 da	 mesma	 matéria	 e
tivéssemos	passado	por	experiências	semelhantes	no	campo	da	psiquiatria,	nunca
tivemos	 diálogos	 mais	 aprofundados.	 Levei	 para	 ele	 alguns	 textos	 que	 meu
marido	conseguira	na	internet	e	um	folheto	sobre	depressão	que	minha	psiquiatra
me	fornecera.	Alguns	dias	depois	ele	me	 trouxe	os	 textos	de	volta	e	comentou
superficialmente	 que	 “se	 identificara	 com	 alguma	 coisa”,	 que	 o	 folheto	 sobre
depressão	 fora	 mais	 significativo,	 mas	 não	 aparentou	 nenhum	 entusiasmo	 em
aprofundar	o	assunto.

Ao	saber	que	ele	fazia	apenas	o	acompanhamento	psiquiátrico	sugeri	que
deveria	procurar	algum	tipo	de	acompanhamento	terapêutico.	Ele	não	apresentou
aceitar	a	ideia	e	eu	não	quis	insistir.	Desde	2001	quando	me	apropriei	da	doença



bipolar	passei	a	ter	certo	fanatismo	por	tudo	o	que	se	refere	às	doenças	mentais	e
receei	sufocá-lo	com	meus	excessos.	Naturalmente	não	surgiu	mais	necessidade
de	 tocar	no	assunto	e,	de	minha	parte,	havia	 tantas	pessoas	para	eu	conhecer	e
tantas	possibilidades	novas	que	passamos	apenas	a	nos	cumprimentar	e,	não	sei
se	 foi	 somente	 impressão	 minha,	 mas	 é	 como	 se	 ao	 nos	 encontrarmos
colocávamos	 em	 xeque	 nossa	 capacidade	 mental.	 Era	 como	 se	 ao	 nos	 olhar
soubéssemos	 um	 a	 limitação	 do	 outro.	 Trouxe-lhe	 alguns	 comprimidos	 de
Risperidona	que	eu	tinha	em	casa,	mas	não	passou	disso.	Nunca	aprofundamos	o
diálogo	 sobre	 nossas	 angústias	 mentais	 e	 os	 limites	 que	 elas	 nos	 criavam.
Acredito	 que	 ele	 não	 sentiu	 em	mim	 alguém	 que	 poderia	 auxiliá-lo	 em	 nada.
Uma	ou	outra	vez	o	ouvi	 falando	de	 seus	 embaraços	 com	as	 turmas	da	 escola
estadual	na	qual	ele	trabalhava	no	período	da	manhã.	Também	nestes	momentos
me	mantive	distante,	me	 limitando	a	dar	 continuidade	às	minhas	atividades	na
escola.

Não	 lhe	apresentei	o	 livro	da	Kay	Jamison,	nem	o	filme	Mr.	Jones,	nem
mesmo	 algum	 da	 série	 de	 textos	 que	 tenho	 e	 que	 falam	 do	 quanto	 as	 drogas
psiquiátricas	 afetam	 nosso	 intelecto,	 reduzem	 nossa	 capacidade	 cognitiva,
limitam	a	 capacidade	motora,	 as	 relações	 com	o	 afeto,	 o	 humor,	 a	 autoestima.
São	drogas	que	levam	meses	até	nos	permitir	alguma	retomada	à	vida	e	anos	à
vida	 normal.	 Infelizmente,	 não	 consegui	 perceber	 o	 quanto	 o	 Marcos	 se
martirizava	 e	 o	 quanto	 não	 aceitava	 suas	 limitações,	 não	 percebendo	 que	 elas
eram	apenas	temporárias.

Não	pude	ajudá-lo	em	nada	e	desde	que	ele	se	lançou	do	oitavo	andar	do
apartamento	 onde	morava	 criei	 uma	 urgência	 enorme	 em	 escrever.	 Para	mim,
essa	 parecia	 a	 única	 maneira	 de	 me	 redimir	 diante	 de	 minhas	 limitações.
Simplesmente,	desde	o	dia	11	de	maio	de	2004	por	algum	tempo	não	consegui
me	 concentrar	 direito	 em	 nenhuma	 outra	 atividade.	 Desejava	 que	 esse	 livro
ficasse	pronto.

Apesar	 de	 uma	 série	 de	 textos	 a	 esse	 respeito	 e	 aqui	 não	 se	 estar
apresentando	nada	de	novo	me	nasceu	uma	grande	necessidade	de	escrever	sobre



o	quanto	o	suicídio	parece	ser	o	único	caminho	enquanto	estamos	frágeis	durante
alguns	 períodos	 em	 que	 a	 doença	 se	 faz	 presente.	 Deveria	 se	 tornar
imprescindível	 que	 todo	 paciente	 com	 problemas	 mentais	 fosse	 acompanhado
constantemente	 por	 mais	 de	 um	 especialista	 em	 saúde	 mental.	 Somente	 o
psiquiatra	 não	 é	 o	 suficiente.	 O	 acompanhamento	 terapêutico	 seja	 qual	 for
deveria	 ser	obrigatório	e	constante,	por	 toda	vida.	Caso	o	Marcos	 tivesse	mais
um	profissional	o	acompanhando	 teria	mais	uma	oportunidade	de	pensar	 antes
de	se	lançar	do	prédio	e	talvez	esse	profissional	fosse	capaz	de	fazê-lo	refletir	o
quanto	era	especial	com	e	apesar	da	doença	que	o	afligia.

O	 suicídio	do	Marcos	 abalou	 a	 todos	da	 escola	 sem	exceção.	Para	mim,
seu	rosto	ficou	marcado	e	como	a	um	mártir	respeitei	a	sua	decisão.

Eu	estava	no	auge	da	minha	carreira	e	precisava	seguir.	Porém,	na	noite	na
qual	 foi	seu	enterro	eu	a	passei	 inteira	escrevendo	os	primeiros	capítulos	deste
livro.	Escrevi	durante	quinze	horas	consecutivas.

No	dia	seguinte	eu	tinha	consulta	com	a	Dra.	Maria	do	Carmo	e	relatei	a
ela	 o	 ocorrido.	 Naquela	 noite	 eu	 faria	 uma	 palestra	 sobre	 o	 trabalho	 que	 eu
desenvolvia	com	Geografia	e	música.	Disse-lhe	que	não	estava	muito	bem	e	ela
administrou	 no	 próprio	 consultório	 uma	 dose	 de	 calmantes	 para	 que	 eu
suportasse	desenvolver	as	atividades	previstas.	Fiz	uma	exposição	plausível.

Em	 casa,	 empolgada	 pela	 ideia	 do	 livro,	 fiquei	 até	 altas	 horas	 no
computador.

No	dia	seguinte,	numa	aula,	comecei	a	me	sentir	mal,	pois	não	conseguia
fixar	 a	 atenção.	 Então,	 ciente	 das	 minhas	 limitações,	 com	 trechos	 do	 livro
embaixo	do	braço,	fui	à	direção	pedir	ajuda.

Chamaram	meu	marido	e	pediram	para	que	eu	entrasse	em	licença	médica.
Mais	 uma	 vez	 fui	 colocada	 fora	 da	 sala	 de	 aula.	 Mas,	 felizmente,	 por

pouco	tempo,	vinte	e	três	dias.
	

Capítulo	V	–	Uma	Nova	Gestação
	



Ao	 longo	 de	 2004	 eu	 desenvolvi	 um	 trabalho	 significativo	 na	 EMEF
Altino	Arantes.	Foi	um	ano	produtivo	em	que	fiz	um	estudo	do	meio	ao	centro
da	cidade	de	São	Paulo	que	nesta	época	completara	450	anos.	No	final	do	ano
elaboramos	uma	exposição	de	fotos	a	partir	de	tal	estudo.	Neste	período	de	2004
iniciei	 minha	 monografia,	 A	 Poética	 da	 Música	 nas	 Aulas	 de	 Geografia,	 que
versa	sobre	meu	trabalho	com	música	na	sala	de	aula.	Nele	falo	sobre	atividades
desenvolvidas	ao	longo	daquele	ano	e	outras	que	vim	a	desenvolver	em	2006.

Com	 exceção	 do	 suicídio	 do	Marcos	 e	 o	 início	 desde	 livro	 (Cárcere	 da
Própria	Mente),	 que	me	 alterou	 por	 certo	 período	 do	 ano,	 tive	 um	 período	 de
trégua	em	relação	à	doença	psiquiátrica.

Vinha	sendo	medicada	com	Carbamazepina	e	antidepressivos.
No	início	de	2005	fui	tomada	por	uma	surpresa.
Eu	vivia	um	momento	difícil	em	minha	vida.	Uma	amiga	passara	por	uma

cirurgia	 muito	 delicada	 para	 retirada	 de	 um	 tumor	 intracraniano	 e	 isso	 me
deixara	muito	impressionada,	pois	eu	já	perdera	dois	outros	amigos	em	situações
semelhantes.

A	cirurgia	da	Ana	havia	se	passado	na	última	3ª	 feira	de	abril	de	2005	e
desde	então	eu	não	passava	bem,	sentia	tonturas,	mal	estar.

Acompanhávamos	 o	 andamento	 do	 estado	 cirúrgico	 via	 e-mails	 e	 tudo
corria	bem.	Porém,	meu	mal	 estar	 não	passava.	Por	 fim,	 comecei	 a	desconfiar
que	houvesse	algo	mais	que	má	impressão.	Comentei	com	uma	amiga	da	escola
na	 qual	 eu	 trabalhava	 e	 que	 estava	 grávida	 que	 desconfiava	 de	 um	 estágio	 de
gravidez	também.

Quando	 fiz	 o	 teste	 e	 este	 deu	positivo	não	 tive	 dúvida.	Se	 fosse	menino
pensaríamos	 num	 nome.	 Mas,	 se	 fosse	 menina	 se	 chamaria	 Anna	 para
homenagear	uma	pessoa	tão	forte	que	resistiu	a	uma	cirurgia	tão	delicada.

No	dia	no	qual	tomei	ciência	da	gravidez	entrei	em	contato	com	a	minha
psiquiatra,	que	suspendeu	parte	da	medicação.	Era	sábado	e	já	na	segunda-feira
fiz	 uma	 ultrassonografia	 para	 verificar	 se	 era	 realmente	 uma	 gestação	 e,	 na
medida	do	possível,	se	tudo	corria	bem.



Iniciava-se	 ali	 um	 longo	 período	 de	 gestação.	Não	 foi	 uma	 escolha	 fácil
dar	continuidade	a	ela.

Fui	ficando	transtornada.
	

8º	Ensaio	–	Subjetividade
	

Somos	 um	 corpo	 e	 uma	 mente.	 Coisas	 distintas	 que	 se	 confrontam
durante	 toda	 nossa	 existência.	 Essa	 existência	 “toda”	 nos	 parece	 muito
significativa	 e	 o	 é	 assim	 porque	 trazemos	 para	 nós	 o	 conhecimento
historicamente	 acumulado	 e,	 ao	 usufruirmos	 as	 mais	 diversas	 experiências,
vamos	montando	esse	mosaico	que	é	a	vida	de	cada	um	de	nós.

Não	somos	e	nem	vamos	muito	além	daquilo	que	o	tempo	e	o	espaço	nos
quais	estamos	inseridos	pode	nos	possibilitar.	Em	contrapartida,	pagamos	um
preço	 por	 estarmos	 onde	 estamos,	 simplesmente	 por	 vivermos,	 pois	 a	 todo	 o
momento	somos	lembrados	e	cobrados	de	nossa	subjetividade.
	

Fazia	 cerca	de	um	mês	que	vivenciava	 a	gestação	 sem	a	medicação	que
controlava	o	humor	e	o	calmante	ainda	não	fazia	o	efeito	adequado.	Era	final	de
maio	e	já	havia	mais	de	um	mês	que	minha	amiga	Ana	passara	por	sua	cirurgia.

Telefonei	 para	 ela	 e	 lhe	 disse	 algo	 que	 ela	 já	 sabia:	 que	 eu	 estava
esperando	um	bebê.	Disse-lhe	mais,	que	não	o	queria	 e	não	precisei	dizer	que
não	estava	nada	bem.	Ela	me	pediu	para	que	desse	prosseguimento	à	gestação,
que	 ficaria	com	a	criança	 independente	de	como	ela	 fosse,	menino	ou	menina,
saudável	 ou	 não.	 Que	 a	 buscaria	 no	 hospital	 e	 a	 criaria	 até	 a	 fase	 adulta.
Respondeu	com	segurança	e	amor	a	meu	apelo.	Outras	pessoas	 já	haviam	dito
que	ficariam	com	a	criança,	minha	mãe	e	minha	amiga	Márcia.	Logicamente	não
passava	 pela	 cabeça	 de	 meu	 marido	 se	 desfazer	 do	 bebê,	 era	 um	 estágio
emblemático	de	meu	cérebro.

Naqueles	 dias	 no	 final	 de	 maio	 tivera	 tido	 uma	 série	 de	 ações	 que
demonstravam	 meu	 estado	 maníaco.	 Estava	 com	 ódio	 de	 meu	 marido.



Considerava-o	incapaz	e	“culpado”	pelo	estágio	que	eu	estava	enfrentado.
Na	noite	anterior	havíamos	nos	desentendido.
Naquele	 último	dia	 útil	 de	maio	 fui	 ao	 banco,	 saquei	 a	 quantia	 exata	 do

salário	dele	e	coloquei	num	envelope	onde	escrevi:	Igreja	Universal	do	Reino	de
Deus.	Passei	o	envelope	para	uma	das	funcionárias	de	minha	irmã	e	fui	até	Santo
Amaro,	de	táxi,	na	central	da	Igreja	Universal.	No	caminho	comprei	flores	para
oferecer.

Quando	 cheguei	 procurei	 uma	 pessoa	 responsável	 e	 lhe	 expliquei	 que
estava	muito	abalada	por	estar	grávida,	esperando	um	bebê	que	eu	não	sabia	se
seria	saudável.	Ofereci	as	flores.	Ela	tocou	em	minha	cabeça	e	disse	para	eu	ficar
tranquila,	que	aquele	era	sim	um	bebê	saudável.	Saí	mais	segura	de	mim.

Na	volta,	passei	na	Avenida	Ibirapuera	e	comprei	um	violino	para	Lygia.
Ela	 o	 pedia	 desde	 que	 aprendera	 a	 falar.	 Para	 mim,	 como	 em	 todo	 momento
maníaco,	tudo	se	tornara	urgente.

A	 questão	 não	 é	 o	 que	 faço	 nestes	momentos,	mas	 como	 faço.	 Tudo	 de
forma	devastadora,	acelerada,	ansiosa.

Esse	início	de	gestação	não	foi	nada	fácil	de	ser	vencido.
Minha	 irmã	 devolveu	 o	 envelope	 com	 o	 dinheiro	 a	 meu	 marido.	 Neste

período	alguns	cheques	voltaram	sem	fundo,	pois	além	de	sacar	todo	seu	salário
eu	 já	 havia	 sacado	 todo	 o	 dinheiro	 do	 limite	 da	 conta	 e	 paguei	 o	 taxista	 com
cheques	da	mesma	conta	conjunta	que	mantinha	com	o	George.

Por	uma	questão	de	segurança	ele	tirou	meu	nome	da	conta	conjunta.
Aos	 poucos,	 este	 estágio	 de	 ansiedade	 foi	 controlado	 durante	 a

gestação.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Durante	a	gestação	fora	suspensa	toda	a	Carbamazepina	e,
para	que	eu	suportasse	a	espera,	foi	introduzido	o	Haldol,	pois	segundo	avaliação
da	 minha	 médica	 era	 aquele	 que	 apresentava	 menores	 riscos	 para	 o	 bebê.
Próximo	ao	parto	as	quantidades	de	calmante	foram	sendo	reduzidas	para	que	o
bebê	não	fosse	submetido	a	doses	que	interferissem	num	bom	funcionamento	de
suas	necessidades	vitais.

Durante	a	gestação	estivemos,	eu	e	meu	marido,	várias	vezes	no	hospital



do	Servidor	Público	Municipal	de	São	Paulo,	para	um	acompanhamento	a	fim	de
que	eu	pudesse	fazer	uma	laqueadura	na	hora	do	parto.	Primeiro	passamos	por
uma	assistente	 social,	 depois	por	uma	psicóloga	e,	por	último,	por	um	médico
responsável	por	autorizar	a	cirurgia.

Cada	 momento	 um	 relato,	 uma	 nova	 vivência	 do	 mesmo	 fato. Também
assistimos	a	palestras	que	falavam	sobre	planejamento	familiar.	Os	médicos	do
Servidor	 só	 fazem	 tal	 intervenção	cirúrgica	 se	o	casal	 tiver	 a	 certeza	da	opção
que	está	fazendo.

Para	nós	a	laqueadura	era	o	mais	adequado,	pois	a	possibilidade	da	Anna
nascer	de	parto	natural	era	muito	vaga,	já	que	com	a	ausência	total	da	medicação
psiquiátrica	 vinha	 aumentando	minha	 aceleração	 e	 um	 parto	 programado	 seria
menos	 traumático.	 Assim,	 aproveitar-se-ia	 o	 momento	 da	 cesárea,	 levando-se
também	em	consideração	minha	 idade	 (37	 anos),	 e	 faria-se	 a	 laqueadura,	 uma
vez	que	uma	terceira	gestação	não	era	desejada	.

O	obstetra	que	fazia	o	acompanhamento	tinha	sido	favorável	à	intervenção
cirúrgica	no	dia	14	de	dezembro.	Era	4ª	feira	e	neste	dia	ele	estaria	no	hospital.
Minha	 psiquiatra	 também	 era	 favorável	 e	 fizera	 um	 pedido	 sugerindo	 tal
interferência.

Tínhamos	que	chegar	cedo	ao	hospital.
Eu	estava	tranquila.
Na	sala	de	parto	tudo	correu	bem.	A	anestesista	injetou	dois	ou	três	litros

de	 soro	 enquanto	 comentou	 que	 minha	 tranquilidade	 era	 muito	 positiva.	 Aos
poucos	 deu	 para	 perceber,	 apesar	 da	 anestesia,	 o	 corte	 e	 os	 movimentos	 para
puxarem	o	bebê.

Depois	 de	 algum	 tempo	 e	 todo	 um	movimento	 na	 sala	 nasceu	 um	 bebê
enorme	 com	 4,075	 Kg	 e	 medindo	 50	 centímetros.	 Um	 bebê	 branquinho,
cabeludo,	 de	 rostinho	 redondo.	 De	 tão	 gordinho,	 nasceu	 cansado,	 necessitou
passar	a	noite	no	oxigênio	da	incubadora.

Livre	 dos	 laços	 físicos	 que	me	 prendiam	 àquele	 bebê	 eu	me	 vi	 olhando
para	o	teto	branco.														Dentro	do	hospital	minha	forma	de	falar	já	se	alterara



bastante.	Em	alguns	momentos	não	conseguia	me	controlar	e	começara	a	 falar
rapidamente,	repetir	sequências,	me	irritar	com	os	pensamentos.

Na	primeira	noite	a	cirurgia	de	cesárea	me	segurou	presa	à	cama.	Mas	na
segunda	noite	saí	do	quarto	e	atravessei	o	corredor	de	ponta	a	ponta,	como	quem
atravessa	seus	pensamentos.

Meus	 pensamentos	 voltavam	 a	 fluir	 e	 eu	 andei	 de	 um	 lado	 a	 outro	 não
como	 quem	 quisesse	 escapar	 fisicamente,	 mas	 espiritualmente.	 Queria	 sair	 de
mim.

Fora	 uma	 longa,	 longa	 espera.	 Foram	 vários	 dias,	 meses	 a	 fio.	 Várias
tardes	esperara	deitada	na	cama.	Não	havia	o	que	fazer.	Eu	não	via	o	que	fazer.
Para	muitos	pode	parecer	comodismo,	desesperança,	sei	lá	o	quê.	Muitas	pessoas
diriam	que	iriam	passear,	arrumar	o	que	fazer,	mas	eu	não	tinha	ânimo,	não	tinha
motivos.

Simplesmente,	 tinha	 que	 esperar	 que	 os	 dias	 passassem,	 que	 o	 bebê
crescesse	 bem,	 tranquilo.	 De	 certa	 forma	 a	medicação	 contribuía	 para	 que	 eu
ficasse	um	pouco	alterada,	mais	“calma”,	mais	abobada.

Era	um	limite	a	vencer.
Ali,	no	hospital,	após	o	parto	eu	havia	vencido	o	limite.	Sentia-me	livre.
A	Anna	 nasceu	 numa	 quarta-feira	 e	 vieram	 nos	 buscar	 no	 sábado.	Meu

amigo	 Vilmar	 e	 meu	 afilhado	 Ian,	 junto	 com	 minhas	 filhas	 Giulia	 e	 Lygia	 e
minha	 mãe	 estavam	 lá	 com	 o	 George	 para	 nos	 esperar	 na	 saída.	 Estava	 um
sábado	lindo.	De	sol	e	vento	intensos.

Ao	 contrário	 da	 maioria	 das	 mães	 que	 quer	 chegar	 em	 casa	 e	 não	 ver
ninguém	 nem	 fazer	 nada	 eu	 queria	 sair,	 fazer	 um	 monte	 de	 coisas.	 Era
aniversário	de	nossos	sobrinhos	Janine	e	Tales	e	havia	uma	festa	para	ir.	Eu	quis
ir.	Antes	 fomos	 a	 uma	 loja	 de	 produtos	 para	 bebês	 comprar	 uma	 cadeira	 para
automóveis	e	alguns	outros	itens	os	quais	eu	me	negara	adquirir	antes.

Simplesmente,	queria	 fazer	naquele	momento	 tudo	o	que	negligenciara	a
gestação	 toda.	 Não	 fizera	 compras	 de	 coisas	 para	 o	 bebê	 durante	 a	 gestação.
Levara	ela	toda	sob	a	expectativa	de	que	poderia	não	dar	certo.	Porém,	quando



me	vira	com	o	bebê	ali,	na	minha	frente,	queria	tudo	o	que	não	adquirira	antes.
E,	 como	 sempre,	 de	 forma	 eufórica.	 Fiz	 uma	 lista	 do	 que	 faltava	 para	 Anna
Luiza	 e	 pedi	 para	 que	o	George	me	 levasse	 a	 uma	 loja	 especializada	 em	 itens
para	crianças.

Ele	ficou	reticente	quanto	à	necessidade	de	tudo	que	eu	elencara.	Percebia
meu	estágio	de	euforia	 e	 sabia	as	 consequências	disto.	Novos	endividamentos,
gastos	 impulsivos	 e	desnecessários.	Fiquei	 irritada	 com	sua	 intervenção	e	uma
vez	 longe	da	 loja,	 já	no	 carro,	 bati	 com	violência	 as	 chaves	na	 lataria	deste,	 a
ponto	de	provocar	um	leve	abaulamento	no	local	das	batidas.

Eu	 estava	 irada	 com	 o	 George.	 Sua	 existência	 me	 irritava.	 Ele	 me
lembrava	de	meus	limites	e	isso	me	transtornava.

Apesar	de	 tudo,	os	dois	primeiros	meses	da	Anna	foram	transcorridos	de
forma	amena.	Ela	era	um	bebê	sereno	e	serenas	foram	as	ocorrências	em	torno
dela.

	

Capítulo	VI	–	As	Internações	Psiquiátricas	em	2006
	

Amamentar	minhas	filhas	foi	algo	que	me	trouxe	muita	satisfação.	Porém,
a	amamentação	atrelada	à	disfunção	cerebral	acelerou	o	processo	de	euforia	em
ambos	 os	momentos,	 tanto	 no	 caso	 das	 gêmeas	 como	 no	 caso	 de	minha	 filha
mais	nova.

Eu	estava	me	preparando	para	voltar	à	sala	de	aula	na	semana	seguinte	ao
carnaval	 de	 2006.	 Fui	 à	 escola	 na	 qual	 trabalhava	 para	 verificar	 se	 após	 o
período	de	licença	maternidade	eu	poderia	fazer	jus	às	minhas	férias.	Confirmei
com	a	direção	da	escola	que	isso	era	possível.	Logo,	só	voltaria	dali	a	um	mês.

Naquele	 fevereiro	 o	 George	 se	 encontrava	 de	 férias	 e	 eu	 estava
aproveitando	aquela	semana	para	resolver	uma	série	de	problemas.	Percebi	que
meu	 cérebro	 estava	 acelerando,	 mas	 acreditava	 que	 poderia	 controlar	 tal
aceleração.

No	sábado	de	carnaval	eu	fui	com	uma	amiga	e	nossos	filhos	ao	teatro	do



SESC	Belenzinho	 em	 São	 Paulo.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 Anna	 Luiza	 ia	 ao
teatro.	Meu	pensamento	estava	ligeiramente	acelerado	e,	em	maior	grau	que	das
vezes	anteriores,	acelerava	geometricamente.

Além	do	teatro	visitei	uma	exposição	no	mesmo	SESC	e	planejava	voltar
na	 terça-feira	 para	 apreciá-la	melhor.	 Foi	 um	 dia	marcante	 em	minha	 vida.	 O
último	em	que	amamentei.

No	final	da	tarde,	retornando	para	casa,	eu	estava	extremamente	agressiva
com	minhas	filhas	mais	velhas.	Não	me	lembro	por	qual	motivo,	mas	transcorri
todo	o	percurso,	após	deixar	a	Aline	e	a	Eduarda	em	casa,	aos	berros.

À	noite	já	não	conseguia	mais	me	controlar.	Discuti	com	meu	marido	por
algum	motivo	banal.	Meu	nível	de	irritação	aumentava	tanto	quanto	a	aceleração
cerebral.

Telefonei	para	minha	mãe	que	mora	no	mesmo	condomínio	que	eu	e	 lhe
pedi	para	que	viesse	pegar	minha	filha	pequena.	As	gêmeas	estavam	na	casa	da
Mayara,	uma	amiguinha	delas.

Eu	 estava	muito	 agitada,	 não	 conseguia	 parar	mais.	 Acompanhei	minha
mãe	 até	 o	 prédio	 no	 qual	 ela	 morava	 e	 ia	 falando	 que	 não	 suportaria	 outra
internação	psiquiátrica.

Voltei	para	casa	 totalmente	alterada.	Lancei	mão	de	dez	comprimidos	de
Alprazolam,	 mas	 num	 reflexo	 considerei	 que	 eram	muitos	 e	 descartei	 quatro,
tomando	os	restantes.	Por	fim,	dormi.

No	 domingo	 amanheci	melhor,	mas	 a	 agitação	 voltou	 logo.	 Liguei	 para
minha	 amiga	 Irani	 e	 lhe	 pedi	 que	 me	 acompanhasse	 ao	 Hospital	 do	 Servidor
Público	Municipal	de	São	Paulo.

Ela	me	socorreu	prontamente.	Liguei	para	um	casal	de	amigos,	a	Silvana	e
o	Roberto,	onde	almoçaríamos	naquele	dia,	e	lhes	disse	que	chegaria	mais	tarde.

A	caminho	do	hospital	a	aceleração	aumentava	e	o	pensamento	fluía	num
movimento	 que	 chegava	 a	 ser	 prazeroso.	 Se	 fosse	 possível	 controlá-lo	 seria	 o
ideal	 humano.	 Pensar	 com	 tanta	 fluidez.	 Porém,	 o	 problema	 não	 são	 os
pensamentos	em	si,	mas	as	ações	que	esses	pensamentos	trazem	em	seu	bojo.



Chegando	ao	hospital	eu	já	decidira	que	o	mais	adequado	seria	uma	nova
internação	psiquiátrica.

Eu	 estava	 ansiosa	 diante	 do	 médico.	 Descrevia	 com	 agilidade	 o	 que	 se
passava	 em	meu	 cérebro.	 Eu	 viera	 dirigindo	 até	 ali	 e	 percebia	 que	 não	 havia
mais	condições	de	continuar	sem	uma	internação.	O	médico	alertou	para	o	fato
de	 que	 assim	que	 pedisse	 a	 internação	 eu	 não	 poderia	mais	 sair.	Deu-me	uma
oportunidade	para	pensar.

Eu	e	a	Irani	saímos	do	hospital	e	fomos	até	uma	agência	bancária.	Saquei
cem	 reais.	Fomos	 a	uma	 feira	no	bairro	da	Liberdade.	Eu	queria	 andar,	 ver	 as
coisas,	 comprar.	Comprei	uma	camisa	e	uma	calça	de	 saco	de	algodão.	Roupa
que	 eu	 não	 compraria	 em	 outro	 momento.	 Andando	 pela	 feira	 comprei	 num
impulso	um	boneco	marionete.	Agia	por	 impulso.	Tudo	parecia	correr	à	minha
frente.	 Queria	 dançar,	 correr,	 gritar,	 sair	 do	 corpo	 numa	 sensação	 de	 euforia.
Minha	amiga	estava	preocupada	com	a	internação.	Ela	queria	negociá-la	comigo.
Eu	ficaria	na	casa	dela	até	melhorar.	Não	quis	negociar.	Eu	sabia	que	eu	não	iria
parar	quieta	por	muito	tempo	em	lugar	nenhum.	Eu	precisava	ficar	em	um	lugar
fechado,	onde	não	pudesse	sair.

Almoçamos	 num	 restaurante	 e	 voltamos	 para	 o	 hospital.	Minha	 euforia
aumentava.	Dissemos	ao	médico	que	o	melhor	seria	a	internação	mesmo.	Minha
mãe,	do	outro	lado	da	linha	telefônica,	ficou	desesperada.	Eu	havia	dito	que	não
suportaria	outra	internação	psiquiátrica.	(Falara	em	suicídio).

Num	ato	de	desespero	eu	realmente	pensara	em	suicídio.	Dissera	a	ela	que
se	fosse	internada	novamente	que	não	sairia	viva,	que	me	suicidaria.	Eu	estava
desesperada.	Meu	pensamento	saltava.	Não	tinha	noção	do	que	estava	dizendo.

Apesar	do	desespero	de	minha	mãe	e	da	insistência	de	minha	amiga	Irani
foi	 respeitado	meu	pedido	e	 fui	encaminhada	para	o	Centro	Psiquiátrico	Nossa
Senhora	de	Fátima.

Enquanto	eu	esperava	no	corredor	do	hospital	que	a	ambulância	viesse	me
buscar	pude	travar	com	um	senhor	um	diálogo	sobre	as	razões	da	vida.	Era	um
senhor	de	seus	sessenta	anos	e	estava	esperando	que	a	senhora	que	cuidava	dele



o	viesse	buscar,	pois	saíra	de	casa	e	sentira-se	mal	durante	o	trajeto,	vindo	parar
no	 hospital.	 Conversamos	 por	 um	 longo	 tempo.	 Ele	 falava	 alto,	 incomodando
todo	mundo.	Pedi	para	que	parasse	de	incomodar,	ele	achou	graça,	começamos	a
conversar	e	passamos	um	longo	tempo	falando	sobre	nossas	vidas.

A	 ambulância	me	 levou.	Era	 a	 segunda	 vez	 que	 eu	 era	 transportada	 por
uma	ambulância	para	um	centro	psiquiátrico.	Porém,	desta	vez,	estava	bem	mais
consciente,	apesar	de	toda	a	agitação.

Quando	cheguei	ao	Nossa	Senhora	de	Fátima	fui	recebida	por	uma	freira
que	me	encaminhou	a	uma	das	alas,	me	oferecendo	uma	cama	num	dos	quartos.

Sugeriu	que	eu	tomasse	um	banho	e	procurasse	descansar.	Era	domingo	de
carnaval.
	

9°	Ensaio	–	Loucura
	

A	minha	loucura	foi	sempre	uma	loucura	contida,	uma	loucura	calada,
sublimada.	Ao	certo	não	sei	se	depois	de	minhas	crises	de	mania	e	enquanto
vencia	a	depressão	fui	me	reencontrando	ou	encontrando	uma	nova	maneira
de	ser	eu	mesma.	Passei	a	ter	um	desejo	incomensurável	de	ser	feliz	e	a	sentir
mais	 e	mais	 cada	 acontecimento	 em	minha	 vida.	 Se	 antes	 das	 crises	 já	 fora
assim	agora	era	assim	e	um	pouco	mais.	Para	mim,	as	coisas	e	em	especial	as
pessoas	 são	novas	composições	daquilo	que	 foram.	Dia	a	dia	 respiramos	 ser
um	 alguém	 novo	 e,	 é	 claro,	 totalmente	 impregnado	 de	 um	 ser	 que	 sempre
fomos.

Há	 coisas	 simples	 das	 quais	 nunca	 me	 dei	 conta.	 “O	 pensamento	 é
muito	mais	rápido	que	aquilo	que	escrevo,	pois	quando	escrevo	eu	seleciono	o
que	 quero”.	 Disseram-me	 isso	 hoje,	 mas	 para	 mim	 nem	 sempre	 é	 assim.
Algumas	 vezes,	 quando	 estou	 tomada	 de	 uma	 força	 maior	 que	 eu	 mesma,
escrevo	 tudo	 o	 que	 penso.	 Depois,	 ao	 ler,	 sinto	 prazer	 e	 sei	 que	 não	 faria
melhor	se	tivesse	refletido	muito,	pensado	muito	antes	de	fazê-lo.

Escrever	é	a	coisa	mais	mágica	que	posso	fazer,	é	melhor	que	falar	ou



cantar.	 É	 uma	 entrega,	 quase	 um	 sonho.	 Talvez	 seja	 ainda	 melhor	 que	 a
relação	 sexual,	 o	 gozo.	 Posso	 gozar	 quando	 escrevo,	 posso	 tocar	 pessoas	 e
coisas	que	 jamais	 toquei.	Toco	um	mundo	que	não	existe	e	que	é	 só	meu.	É
claro,	 em	 contrapartida,	 que	 sempre	 penso	 estar	 escrevendo	 para	 alguém	 e
tenho	 esta	 necessidade,	 a	 da	 paixão.	 Escrevo	 para	 alguém	 por	 quem	 esteja
apaixonada.	 Alguém	 que	 me	 produza	 prazer:	 pode	 ser	 um	 amigo,	 a	 minha
analista	 ou	 a	 voz	 da	Maria	 Bethânia	 na	 minha	 cabeça	 que	 me	 move	 e	 dá
leveza	às	palavras,	as	tornam	musicais.	Ora	é	a	Gal	Costa,	a	Sara	Bhightman,
Beethoven,	Carl	Off,	depende	do	meu	tempo	e	do	meu	humor.

Gostaria	de	pintar.	Pintaria	telas	e	telas	e	as	ofereceria	ao	mundo.	Mas,
não	 sei	 pintar,	 não	 sei	 compor	músicas	 e	 então	 escrevo	 como	um	 louco	que
fala	ao	psiquiatra	que	não	é	 louco	e	quer	se	controlar,	 tentando	não	abrir	a
boca	e	dizer	que	se	recuperou.	Quer	parar	e	não	consegue	e	tenta	novamente,
mas	fala	e	fala	e	dá	ritmo	a	isso,	num	movimento	frenético	de	pura	loucura.
Assim	 é	 escrever	 o	 que	 se	 pensa.	Tentar	 ser	mais	 rápido	 que	 o	 pensamento,
que	o	próprio	movimento.

	

Depois	da	internação	pela	qual	passei	estive	no	Nossa	Senhora	de	Fátima
para	pegar	documentos	e	para	visitar	a	mãe	de	uma	amiga.	É	um	local	pacato,
bem	organizado,	necessário	em	algumas	ocasiões.	Não	o	vejo	com	traumas,	mas
como	um	espaço	onde	se	aprende	a	ver	limites.

Os	 limites	 são	bem	colocados.	O	horário	para	o	 café	da	manhã,	 almoço,
café	 da	 tarde,	 jantar	 são	 exatos.	 Todos	 eles,	 como	 estão	 em	 um	 local
administrado	 por	 irmãs	 religiosas,	 são	 precedidos	 por	 orações.	 	 As	 mesas
dispostas	 para	 quatro	 pessoas.	Dois	 refeitórios	 distintos,	 um	 para	 os	 pacientes
que	estão	na	 fase	mais	aguda	da	doença	psiquiátrica	e	outra	ala	para	pacientes
numa	fase	menos	aguda.	Na	primeira	apenas	colheres,	pratos	e	copos	plásticos,
na	segunda,	garfos	e	facas	de	metal,	copos	de	vidro	e	pratos	de	louça.

No	meio	do	caminho,	entre	o	refeitório	e	os	quartos,	havia	uma	porta	que
dava	 acesso	 à	 terapia	 ocupacional.	 Era	 uma	 sala	 com	 muitos	 materiais	 e



trabalhos	expostos.	Várias	prateleiras,	papéis,	linhas,	tecidos.	Estavam	dispostos
de	forma	a	instigar.

A	 princípio	 me	 colocaram	 na	 ala	 dos	 casos	 menos	 severos,	 pois
consideraram	 que	 meu	 quadro	 não	 era	 grave.	 Mas,	 no	 decorrer	 das	 horas	 eu
demonstrei	 estar	 perturbada	 e	 a	 enfermagem	 considerou	 que	 seria	 melhor	 me
encaminhar	para	enfermaria	dos	casos	mais	severos.

Dentro	 do	 centro	 psiquiátrico	 os	 limites	 são	 bem	demarcados.	As	 portas
são	o	limite,	os	muros	nos	separam	da	realidade	externa.

O	 pátio	 não	 era	 grande	 nem	 pequeno.	 Tinha	 uma	 mesa	 de	 cimento	 e
bancos.	Nele	as	mulheres	andavam	de	um	lado	para	o	outro	sem	parar.	Algumas
fumavam	muito,	 fumavam	 quanto	 conseguiam.	 Uma	monitora	 administrava	 o
cigarro.	 Desta	 vez	 não	 deu	 certo	 ter	 um	maço	 para	 usar	 como	 fator	 de	 troca.
Numa	das	noites	uma	interna	me	acordou	desesperada	à	procura	de	um	cigarro,
pois	sabia	que	eu	os	tinha.	Mas	eu	não	tinha	mais	cigarros,	eles	tinham	acabado.
Na	primeira	internação	eu	utilizara	os	cigarros	como	um	valor	de	troca.

Havia	 uma	 ligação	 entre	 o	 pátio	 no	 qual	 ficávamos	 e	 o	 da	 ala	 mais
favorecida,	onde	ficavam	as	internas	que	estavam	menos	afetadas	mentalmente.
Uns	vãos	de	cimento	onde	era	possível	uma	interna	ver	a	outra.	Quando	alguém
da	ala	onde	estavam	com	menos	dificuldades	psiquiátricas	passava	pelo	vão	de
cimento	as	internas	que	estavam	no	outro	lado	do	vão	ficavam	pedindo	cigarros.

Passávamos	parte	do	dia	no	pátio.
Uma	 tarde,	 de	 repente,	 gritaram	 meu	 nome.	 Era	 uma	 visita	 para	 mim.

Minha	amiga	Ana	viera	me	visitar	no	centro	psiquiátrico.	Eram	alguns	minutos
de	 “fuga”	 daquela	 dinâmica.	 Fiquei	 imensamente	 feliz.	 Foi	 tão	 grande	 meu
entusiasmo	que	esqueci	um	caderninho	de	telefones	e	os	cartões	telefônicos	na
mesa	onde	estava.	Obviamente,	pegaram-nos	e	não	devolveram.

No	 domingo	 minha	 mãe,	 minhas	 filhas	 e	 minha	 amiga	 Irani	 foram	 me
visitar.	 Minhas	 filhas	 pediram	 para	 que	 eu	 voltasse	 para	 casa.	 Até	 então	 eu
estava	bem	lá	dentro,	mas	o	pedido	de	minhas	filhas	deixou-me	perturbada.

No	 nono	 dia	 de	 internação	 eu	 estava	 bastante	 agitada.	 Tomava	 decisões



instantaneamente,	 telefonei	várias	vezes	para	casa	e	para	minha	amiga	que	era
responsável	por	minha	internação.	Pedi	a	ela	que	fosse	interceder	por	mim,	pois
eu	já	estava	preparada	para	sair	e	queria	retornar	para	casa.

Mais	 uma	 vez	 foi	 uma	 decisão	 precipitada,	 sem	 fundamento,	 sem
embasamento,	como	tantas	outras	que	 tomei	ao	 longo	de	minha	vida.	Na	ânsia
de	resgatar	minha	vida	afundei	mais	um	pouco	o	que	restava	dela.

Minha	amiga	Irani	atendeu	meu	pedido.	Assinou	minha	alta	e	me	tirou	do
centro	psiquiátrico	antes	que	eu	obtivesse	 alta	médica.	Eu	estava	agitada.	Mas
mesmo	assim	a	convenci	de	que	dirigiria	o	carro	de	volta	para	casa.	Novamente
uma	série	de	ocorrências	denotava	que	nada	corria	bem.

Menos	de	um	mês	depois	minha	agitação	não	diminuía.	Uma	noite	peguei
o	 carro	 e,	 depois	 de	 falar	 com	 meu	 marido,	 saí	 em	 direção	 da	 entrada	 do
condomínio.	Ele	foi	me	encontrar.	Entreguei	o	volante	e	lhe	pedi	que	me	levasse
para	o	hospital.	Eu	estava	maníaca	novamente.

Chegando	ao	hospital	fui	atendida	por	uma	médica	que	me	fez	uma	série
de	 perguntas.	 Eu	 estava	 extremamente	 acelerada.	 Ela	 não	 considerou	 ser
interessante	 retornar	 ao	 Nossa	 Senhora	 de	 Fátima.	 Sugeriu	 uma	 internação
rápida,	de	36	horas,	dentro	do	hospital	mesmo.

A	ocupação	do	espaço	era	feitas	por	umas	cortinas	plásticas	presas	ao	teto
que	circundavam	toda	a	cama.	Três	camas	de	um	lado,	três	do	outro.	Um	quarto
apenas.	Esse	era	o	espaço	destinado	à	psiquiatria	no	servidor.

O	psiquiatra	perguntou	por	que	eu	saíra	antes	da	alta	médica.	Eu	respondi
que	 minhas	 filhas	 haviam	 me	 pedido	 durante	 a	 visita	 médica.	 Então	 ele
perguntou	 se	 uma	pessoa	 com	a	 bacia	 quebrada,	 por	 exemplo,	 poderia	 sair	 do
hospital	se	fosse	solicitado	pelos	familiares.	É	óbvio	que	não.	Ele	estava	correto,
se	eu	não	estava	bem	porque	saíra	antes	do	tempo?

Desta	vez	eu	ficaria	até	receber	alta.
Mais	uma	internação.	A	segunda	depois	do	nascimento	da	Anna.	A	quarta

em	 minha	 vida.	 Mais	 uma	 chance	 de	 parar,	 de	 conhecer	 pessoas,	 histórias,
reviver	a	minha.	Um	novo	espaço.



Numa	 tarde,	 a	Tânia	 foi	me	 visitar.	 Saímos	 da	 ala	 da	 psiquiatria,	 fomos
tomar	 sol.	 Acompanhada	 permitiam	 que	 andássemos	 pelo	 hospital.	 Passamos
pela	 agência	 do	 banco	 dentro	 do	 hospital.	 Fiz	 com	 que	 ela	 sacasse	 dez	 reais.
Coloquei	no	bolso.	Não	devolvi.	Era	uma	segurança.	Não	pretendia	fugir.	Mas,
já	tinha	dez	reais.

Nesta	ala	do	centro	psiquiátrico,	bem	como	no	hospital	como	um	todo,	os
pacientes	 ficam	 de	 pijama	 do	 próprio	 hospital.	 Logo,	 somos	 identificados	 à
distância.	Não	vinha	ao	caso	querer	sair	do	hospital.

Nessa	segunda	internação	foram	apenas	três	dias.	Nela	conheci	uma	moça
que	tinha	transtorno	afetivo	bipolar	e	estava	em	estágio	de	mania	bem	avançado.
Uma	 noite	 eu	 comecei	 a	 provocá-la	 e	 ela	 disse	 que	 ia	 embora.	 Começamos	 a
discutir	como	duas	crianças	e	de	repente	ela	se	 irritou	e	atravessou	o	corredor,
saiu	 e	 realmente	 se	 encaminhou	 para	 ir	 embora	 do	 hospital.	 Obviamente	 foi
detida	pela	segurança	e	no	outro	dia	foi	encaminhada	para	um	centro	psiquiátrico
fechado.

Permaneci	nesta	internação	psiquiátrica	apenas	36	horas.	O	estágio	agudo
de	 mania	 já	 controlado	 possibilitou	 o	 retorno	 para	 casa,	 mesmo	 estando
ligeiramente	alterada.

Essas	 duas	 internações	psiquiátricas	 deixaram	 sequelas	 em	minhas	 filhas
mais	velhas,	que	precisaram	iniciar	um	processo	psicoterapêutico	e,	uma	delas,
psiquiátrico	 e	 neurológico.	 Abaladas	 pela	 minha	 ausência	 apresentaram	 a
necessidade	de	intervenção.	Durante	um	ano	e	meio	meu	marido	as	acompanhou
junto	ao	CAPS	Infantil	de	Santo	André	para	sessões	de	terapia	ocupacional.	No
mesmo	 período	 foi	 detectado	 que	 a	 Lygia	 necessitava	 de	 intervenção
medicamentosa	em	função	de	um	estágio	de	depressão.

Durante	alguns	anos	ela	fez	acompanhamento	psiquiátrico	e	durante	certo
período	utilizou	 a	Carbamazepina	 e	 o	Ácido	Valpróico	 como	controladores	 do
humor.	Por	um	tempo	utilizou	também	a	Amitriptilina	como	antidepressivo.

Além	do	atendimento	no	CAPS	providenciamos	atendimento	psicológico
individual	para	elas	durante	o	período	de	um	ano	e	meio.



Quanto	 a	 mim,	 segundo	 minha	 psicanalista,	 procurar	 uma	 internação
psiquiátrica	 naquelas	 condições	 foi	 a	maneira	 que	 encontrei	 de	 romper	 com	 a
pequena	Anna	Luiza.	De	deixar	de	amamentá-la	e	recobrar	certa	liberdade.

É	extremamente	 conflituoso.	Algo	que	me	causava	 tanto	prazer,	 como	o
ato	 de	 amamentar,	 trazer	 consigo	 um	 desgaste	 mental,	 uma	 aceleração	 do
pensamento.	 Porém,	 não	 deixo	 de	 ver	 que	 há	 um	 fundo	 de	 razão	 em	 tal
afirmação.	Eu	estava	angustiada,	maníaca.	Queria	deixar	o	corpo	e	amamentar
me	 mantinha	 presa	 ao	 bebê,	 a	 casa.	 Internar-me	 no	 centro	 psiquiátrico	 foi	 a
maneira	que	encontrei	de	romper	com	o	mundo.

	

Capítulo	VII	–	As	Crises	de	Depressão
	

A	depressão,	ao	contrário	do	que	muitos	acreditam	é	uma	doença.	Como
toda	 e	 qualquer	 outra	 tem	 suas	 particularidades	 e	 se	 desenvolve	 de	 forma
diferente	em	cada	indivíduo.

Minhas	crises	de	depressão	sempre	foram	proporcionais	às	crises	de	mania
e	sempre	vieram	depois	delas.

A	 crise	 de	 1995,	 depois	 do	 período	 em	 que	 nasceram	 as	 gêmeas,	 foi	 a
primeira	que	vivi,	 a	mais	 longa	 e	profunda	delas.	Demorou	 cerca	de	 três	 anos
para	que	eu	voltasse	a	me	sentir	 realmente	melhor	e	capaz	a	ponto	de	voltar	a
produzir,	a	trabalhar	fora	de	casa.	Não	quero	com	isso	menosprezar	o	trabalho	da
casa	e	com	as	meninas.	Mas,	me	envolvi	apenas	com	essas	atividades	de	julho	de
1996	a	março	de	1999.

Durante	quase	 todo	esse	período	me	sentia	 ligeiramente	empalidecida.	A
vida	não	tinha	muita	cor,	muito	nexo,	muita	graça.

Sentir-se	assim	alguns	dias	ou	semanas	pode	não	ser	característica	de	uma
depressão.	Porém,	quando	esses	sentimentos	perduram	a	ponto	de	se	chegar	ao
desejo	do	suicídio,	são	características	de	uma	doença	psiquiátrica.

A	 depressão	 é	 uma	 doença	 que	 necessita	 ser	 tratada.	 A	 intervenção
medicamentosa	 se	 faz	 necessária	 ao	 menos	 no	 começo	 do	 tratamento	 e	 a



intervenção	terapêutica	é	necessária	ao	longo	de	todo	ele.
Essas	intervenções	são	necessárias	para	abreviar	o	período	de	sofrimento,

pois	até	é	possível	que	num	determinado	momento,	depois	de	semanas	ou	meses
a	pessoa	acabe	se	recuperando.	Porém,	durante	esse	longo	período,	o	sofrimento
que	a	pessoa	vai	sentir	fará	com	que	ela	perca	parte	de	sua	vida.	Também,	pode
ser	que	um	período	passe	mais	brando,	mas	 traga	ao	 longo	do	 tempo	períodos
mais	profundos.

Esta	 é	 uma	 doença	 que	 atinge	 o	 estado	 do	 humor	 da	 pessoa.	 Ela	 pode
surgir	 em	 vários	 momentos:	 a	 partir	 da	 perda	 de	 um	 emprego,	 da	 separação
conjugal,	da	morte	de	alguém,	do	estresse	causado	pelo	dia	a	dia,	de	um	período
pós-parto	ou	outro	fator	relevante.

Seus	 sintomas	 são	 bem	 característicos	 e	 se	 diferenciam	 da	 tristeza,	 pois
esta	é	passageira,	enquanto	a	depressão	é	duradoura.

Segundo	 folheto	 informativo	da	Novartis,	 laboratório	de	Biociências,	um
indivíduo	na	fase	depressiva	pode:

-								Sentir-se	desanimado;
-								Apresentar	modificações	do	peso;
-								Demonstrar	dificuldades	de	expressão	da	fala;
-								Não	possuir	energia	suficiente	ou	sentir-se	muito	cansado;
-								Movimentar-se	muito	lentamente;
-								Sentir-se	agitado	ou	nervoso;
-								Ter	a	sensação	de	inutilidade;
-								Ter	dificuldade	de	concentração	ou	de	prestar	atenção;
-	 	 	 	 	 	 	 	Não	 ter	 interesse	 em	 atividades	 de	 lazer,	 no	 trabalho,	 ou	 nas
atividades	da	vida;
-								Sentir-se	estar	no	final	da	vida,	ideias	suicidas.

Caso	 a	 pessoa	 apresente	 ao	 menos	 a	 metade	 destes	 sintomas	 já	 é	 um
indicador	 de	 que	 pode	 estar	 depressivo.	 Tais	 sintomas	 estão	 ligados,	 segundo
texto	 do	 mesmo	 laboratório,	 ao	 desequilíbrio	 de	 substâncias	 químicas	 do
cérebro,	 denominadas	 noradrenalina	 e	 serotonina.	 Portanto,	 se	 é	 um	 problema



químico	 o	 organismo	 humano	 levará	 muito	 tempo	 para	 recompor-se.	 A
intervenção	 terapêutica	 seja	 qual	 for,	 e	 a	 medicamentosa,	 seja	 alopática	 ou
homeopática,	vão	acelerar	o	processo	de	restabelecimento	do	equilíbrio.

Durante	minhas	fases	de	depressão	o	que	mais	me	marca	é	a	falta	de	cor
que	a	vida	parece	ter.	Nem	mesmo	a	música	chama	a	minha	atenção	e	até	minhas
filhas	parecem	pesos	para	mim.	Meu	 trabalho	não	parece	 ter	o	significado	que
tem	quando	estou	bem.	Nem	mesmo	as	atividades	mais	prazerosas,	como	ir	ao
teatro	ou	cinema	me	fascinam	como	normalmente	o	fazem.	Quero	apenas	ficar
na	cama,	dormir,	esquecer	os	problemas	e	chego	a	desejar	a	morte	como	a	única
solução	para	todos	os	problemas.

	
10º	Ensaio	-	O	Eu	e	o	Outro

	

Não	me	dei	o	direito	do	suicídio.	Embora	esse	desejo	fosse	entre	todos	os
outros	 o	 mais	 tentador,	 destitui-me	 dele	 porque	 o	 Outro,	 representado	 por
familiares	e	amigos,	me	atribuiu	um	valor	inigualável.	Apesar	de	encerrar-se
em	mim	minha	identidade,	o	meu	Eu,	era	apenas	no	confronto	com	o	Outro
que	a	reconhecia.	Assim,	busquei	não	me	valorar	por	mim	mesma,	apenas	sob
a	 luz	 de	meus	 olhos,	mas	 levei	 em	 consideração	 o	 desejo	 e	 a	 expectativa	 do
Outro	sobre	mim.

Não	quis	ser	cômoda,	quis	antes	não	ceder	ao	desejo	inexorável	de	um
minuto	que	explodiria	todo	um	cérebro	danificado.

Procurei	me	concentrar	na	ideia	de	que	o	desafio	estava	em	prosseguir	a
vida	e	enfrentá-la	dia	a	dia,	tirando	de	cada	um	o	melhor	que	conseguisse.

Acima	de	todo	e	qualquer	momento	de	angústia,	todos	os	dias	depois	que
descobri	a	doença	bipolar	trabalhei	para	que	aqueles	três	pares	de	olhos	(que
talvez	 tenham	 cérebros	 semelhantes	 ao	meu)	 e	 todos	 os	 outros	 a	 que	 tenho
acesso	acreditem,	sobretudo,	na	vida.
	

Outro	 período	 de	 depressão	 surgiu	 tão	 logo	 o	 Carbonato	 de	 Lítio	 foi



reintroduzido	em	agosto	de	2001	e	a	crise	de	euforia	controlada.	Tudo	voltou	a
ser	 cinza.	 E,	 embora	 tenha	 me	 afetado	 de	 forma	 mais	 branda,	 a	 depressão
roubou-me	 mais	 alguns	 momentos	 de	 minha	 vida.	 Por	 orientação	 de	 alguns
colegas,	não	me	afastei	da	sala	de	aula	neste	ano	e,	em	certos	momentos,	não	via
direito	às	minhas	turmas.

Essa	crise	de	depressão	não	foi	duradoura	como	a	de	1995	a	1999.	Neste
período	de	2001	 iniciei	 um	processo	de	psicanálise	 e,	 como	 já	 citei,	 em	2002,
apropriei-me	da	doença	psiquiátrica	e,	vivendo	alguns	meses	em	 licença,	pude
estar	mais	comigo	mesma.

Já,	o	período	depressivo	que	se	instaurou	após	a	crise	de	agosto	de	2003
foi	a	mais	intensa	de	todas	as	crises	vividas	por	mim.

Mesmo	tendo	ciência	de	que	a	doença	causava	o	estágio	depressivo	e	de
que	era	por	isso	que	eu	estava	sofrendo	eu	não	conseguia	me	manter	lúcida.	Em
alguns	momentos	eu	caia	em	prantos	e	a	maior	parte	do	tempo	eu	queria	ficar	na
cama.

Durante	 duas	 semanas	minha	mãe	 esteve	 em	meu	 apartamento	 comigo,
pois	eu	não	queria	continuar	mais	vivendo	e	ela	e	meu	marido	 temiam	que	eu
tentasse	o	suicídio.	Por	vezes,	eu	segurava	em	suas	mãos	e	chorava	muito,	pois	a
única	coisa	que	me	passava	pela	cabeça	era	o	desejo	de	dar	cabo	de	minha	vida.
Nessas	horas	pensava	em	minhas	filhas	com	apenas	oito	anos.

Foram	 tardes	 de	muito	 sofrimento.	 Vencidas,	 a	 muito	 custo,	 com	muita
análise.	Minha	psicanalista	chegou	a	me	atender	num	domingo,	no	meio	de	uma
crise	na	qual	eu	não	parava	de	chorar.	Além	da	análise	foi	necessária	intervenção
com	 antidepressivos	 e	 antes	 de	 chegarmos	 àquele	 com	 o	 qual	 me	 adaptei,	 a
Amitriptilina,	alguns	foram	testados.

Algumas	 vezes	 minha	 médica	 falou	 comigo	 pelo	 telefone.	 Minha	 mãe
entrava	 em	 desespero	 por	 me	 ver	 tão	 deprimida,	 por	 eu	 me	 negar	 reagir.	 As
consultas	 semanais	 as	 quais	 eu	 era	 submetida	 não	 eram	 suficientes	 para	 me
resgatar	e	me	impulsionar	de	volta	à	vida.	Assim,	por	vezes,	minha	mãe	recorreu
ao	telefone	e	pediu	ajuda	à	Dra.	Maria	do	Carmo.



Lembro-me	de	uma	tarde	em	que,	pelo	telefone,	ela	me	sugeriu	que	fosse
passear,	que	fosse	dirigindo	até	um	parque.	Minha	médica	sabe	que	adoro	dirigir,
que	 é	 algo	 que	 está	 na	 alma	 de	 nossa	 família.	 Meu	 pai	 e	 irmão	 tiveram	 por
profissão	 serem	 motoristas	 e	 eu	 tenho	 fascínio	 por	 automóveis	 desde	 a	 mais
tenra	 idade.	 Acatei	 sua	 sugestão	 e	 fui	 até	 um	 parque	 próximo	 de	 casa.	 Suas
palavras	 em	 certos	 momentos	 surgiam	 como	 que	 dotadas	 de	 muito
encantamento.	 Procurava	 fazer	 tudo	 o	 que	 ela	 me	 sugeria,	 como	 assistir	 aos
filmes	e	livros	que	indicava.

No	 parque,	 chorei	muito.	 Tudo	me	 parecia	 um	 esforço	muito	 grande.	A
vida	em	si	não	tinha	significado	para	mim.	Era	uma	bela	tarde	de	primavera	e	eu,
na	limitação	da	doença,	não	conseguia	encontrar	beleza	e	razão	em	tudo	o	que
me	 cercava.	A	 depressão	 roubou	 de	mim	 inúmeras	 horas.	Um	 tempo	 que	 não
terei	jamais.

Nesse	 período	 fui	 assistir	 a	 um	 filme,	 por	 sugestão	 da	 psicanalista,	 As
Invasões	Bárbaras,	 do	 diretor	Denys	Arcand.	As	 Invasões	Bárbaras	 é	 acima	 e
antes	 de	 tudo	 um	 filme	 que	 se	 debruça	 sobre	 as	 reflexões	 do	 viver	 e	 suas
relações	 humanas.	 Embora	 desde	 os	 primeiros	 momentos	 fique	 claro	 que	 seu
personagem	 principal	 está	 com	 uma	 doença	 terminal,	 no	 decorrer	 do	 filme	 os
demais	personagens	tentam	se	desvencilhar	dessa	morte	iminente	e/ou	amenizá-
la	 não	 só	 no	 intuito	 de	 diminuir	 o	 sofrimento	 daquele	 que	 vai	morrer,	mas	 na
ânsia	 de	 justificar	 a	 própria	 incapacidade	 diante	 deste	 paradoxo	 que	 é	 a
consciência	da	morte.

Durante	o	decorrer	da	história,	em	função	da	morte	que	se	aproxima,	cada
personagem	 vai	 fazendo	 uma	 reflexão	 sobre	 sua	 própria	 trajetória	 de	 vida	 e
tentando	tirar	delas	sua	importância,	revelando	seus	prazeres.

Como	 pano	 de	 fundo	 é	 possível	 observar,	 num	 hospital	 Canadense,	 o
desejo	incomensurável	de	um	filho	que	abre	mão	de	todos	os	recursos	possíveis
para	amenizar	o	sofrimento	de	seu	pai	desenganado	pela	medicina.	Pai	e	filho,
distantes	até	então,	enfim,	convergem	seu	 tempo	no	desejo	de	demonstrar	 todo
amor	e	admiração	recíprocos.



Quem	rouba	a	cena	é	a	personagem	que	 tem	como	função	 trazer	heroína
para	amenizar	o	sofrimento	do	protagonista	e	abreviar	sua	vida.	Desde	o	começo
da	trama	ela	se	coloca	como	alguém	que	não	quer	se	envolver,	pois	é	suscetível
de	falhas.	É	uma	personagem	introduzida	no	enredo	de	forma	sutil,	mas	a	quem
coube	às	falas	e	os	atos	chaves,	a	exemplo	do	momento	em	que	ela	se	desfaz	do
impertinente	celular	do	 filho	do	protagonista	ou	quando	ela	 fala	que	a	vida	da
qual	o	protagonista,	Rémy	Girard,	não	quer	abrir	mão	é	aquela	que	 já	morreu,
pois	ficou	no	passado	e	não	esta	que	ele	enfrenta	agora.	Não	deixa	de	chamar	a
atenção	quando	se	refere	à	primeira	vez	em	que	se	experimenta	a	droga	como	a
mais	especial,	 como	a	 sensação	que	 se	buscará	 todas	as	outras	vezes.	E	ainda,
para	finalizar,	é	ela	que	introduzirá	a	quantidade	de	droga	suficiente	que	levará	a
uma	overdose	do	protagonista.

Antagônico	 ou	 não,	 esse	 momento	 final	 nos	 remete	 a	 uma	 sensação	 de
prazer	 com	 árvores	 compridas	 que	 se	 balançam	 num	 fundo	musical	 agradável
que	vai	remeter	a	trechos	de	filmes	já	citados	durante	o	enredo.	Como	todo	bom
filme,	deixa	no	ar	uma	série	de	reticências,	a	exemplo	do	encanto	do	rapaz,	filho
do	protagonista,	por	essa	personagem	que	afinal	não	tinha	uma	presença	tão	sutil
assim	 e	 que	 ocupará	 a	 casa,	 agora	 vazia,	 deixada	 pelo	 então	 protagonista
falecido.

Colocar-me	diante	deste	personagem	que	sabia	de	sua	morte,	que	não	tinha
como	 fugir	 dela	 e	 fazer	 uma	 reflexão	 sobre	 minha	 própria	 vida	 foi	 um	 dos
momentos	em	que	minha	psicanalista	me	colocou	em	xeque	diante	da	depressão
que	me	consumia.	O	 filme,	uma	obra	prima	do	cinema,	vencedor	do	Oscar	de
melhor	filme	estrangeiro	de	2003,	retratava	a	situação	inversa	à	minha,	que	tinha
a	vida	toda	pela	frente	e	não	queria	enfrentar	à	vida.	Não	preciso	dizer	que	fiquei
muito	tocada	pela	história	de	Rémy	Girard.

Aos	poucos,	paulatinamente,	com	ajuda	da	análise	e	da	Amitriptilina,	 fui
vencendo	o	estágio	depressivo	que	se	 instaurou	naquele	2003.	No	final	do	ano
consegui	 remoção	 para	 outra	 escola.	 Foi	 quando	 venci	 o	 estágio	 depressivo	 e
voltei	à	atividade	em	2004.



Não	se	vence	a	depressão	como	que	por	um	encanto.	É	um	longo	processo,
de	dias,	meses,	anos.	A	medicação	leva	ao	menos	sete	dias	para	começar	a	surtir
algum	efeito	positivo.	O	equilíbrio	só	vem	após	duas,	três	semanas.	A	segurança
em	si	mesmo	após	meses	ou	anos.
	

11°	Ensaio	–	Dor
	

Da	minha	dor	não	surgem	textos	vastos	que	exprimam	o	quanto	sofro.
Do	meu	 pesar	 não	 consigo	 tirar	 fios	 de	 palavras	 que	 ora	 embaralhados	me
sirvam	depois	para	ver	o	quanto	de	tristeza	havia	em	mim.

De	 tudo	 o	 que	 vivo	 não	 é	 de	 meu	 sofrimento	 que	 surge	 o	 que	 há	 de
melhor.	Não	consigo	sentar	aqui	e	desenhar	em	parágrafos	 todo	o	pesar	que
vai	em	Minh’	alma.

Se	em	minha	boca	não	está	o	sabor	do	prazer	que	toma	o	corpo	se	torna
difícil	a	 tarefa	de	colocar	neste	papel	em	branco	os	 traços	da	dor	que	aflora
em	meu	peito	uma	enorme	chaga,	tão	viva	e	dolorosa	quanto	um	punhal	não	o
faria.

Ao	 sentar	 aqui	 e	 tentar	 exprimir	 minha	 dor	 queria	 transformar	 em
tranquilidade	 o	 peso	 de	 minha	 tristeza.	 Trazer,	 enfim,	 para	 o	 exterior	 toda
conjunção	de	lágrimas	que	vai	em	meu	interior.

Ambiciono	 deixar	 talhado	 no	 papel	 o	 que	 em	 mim	 clama	 por
exteriorizar-se.

Se	puder	lançar	luminosidade	sobre	o	que	aflora	essa	dor	porque	não	a
posso	vencer?
	

Em	 2006,	 após	 a	 crise	 de	 mania	 e	 as	 internações	 psiquiátricas
consequentemente	voltei	a	me	deprimir.

Tive	alterações	de	hipomania	e	ligeira	crise	de	depressão.	Meu	estágio	de
instabilidade	do	humor	me	levou	à	readaptação	funcional	em	2007,	me	tirando
da	 sala	 de	 aula	 temporariamente	 e	me	 colocando	 em	 uma	 atividade	 paliativa,



onde	 praticamente	 não	 tenho	 contato	 com	 alunos.	 Desde	 então	 desenvolvo
atividades	 com	 computadores:	 digitação	 de	 títulos	 de	 livros,	 textos,	 tabelas,
conceitos	dos	alunos.

Não	me	 agrada	 nem	 desagrada	 desenvolver	 tais	 atividades.	 Há	 dias	 nos
quais	estou	mais	receptiva	a	elas	e	me	sinto	produtiva	e	outros	dias	nos	quais	a
monotonia	assola	minha	existência	e	me	sinto	débil.	Porém,	creio	que	a	maioria
das	 pessoas	 se	 sente	 assim	 em	 determinado	 momento	 nos	 quais	 exerce	 suas
funções.

Mesmo	em	readaptação	enfrentei	ligeiros	momentos	de	mania,	hipomania
e	depressão,	vindo	a	afastar-me	do	trabalho	em	alguns	momentos	nesses	últimos
anos.

Em	2006	foi	introduzida	uma	nova	droga,	o	Abilify,	cujo	princípio	ativo	é
o	Aripiprazol.	 Essa	medicação	 é	 cara,	 custando	 cerca	 de	 vinte	 e	 cinco	 reais	 o
comprimido	de	15	mg,	minha	dose	diária.	Minha	médica	me	orientou	para	que
entrasse	 com	 pedido	 junto	 à	 Secretaria	 de	 Estado	 da	 Saúde	 para	 receber	 a
medicação,	o	que	ocorreu	por	cerca	de	dez	anos,	período	em	que	fiz	uso	dessa
medicação.

Simultaneamente	foi	introduzido	o	Topiramato.	Medicação	que	tomei	até	o
início	de	2011,	quando	ele	começou	a	inibir	minha	capacidade	cognitiva.

Entre	 2009	 e	 2010	 tive	 ligeiras	 crises	 de	 depressão,	 consequentemente
vindo	a	me	afastar	da	escola.

A	partir	 de	 abril	 daquele	 ano	 (2010),	 em	 função	 de	 uma	 nova	 demanda,
minha	psicanalista	passou	a	ser	a	psicóloga	Daniela	de	Camargo	Barros	Affonso,
também	da	Escola	Brasileira	de	Psicanálise,	e	a	Dra.	Maria	do	Carmo	continuou
a	 me	 acompanhar	 como	 psiquiatra	 até	 o	 final	 de	 2013,	 quando	 passei	 a	 ser
atendida	por	outros	médicos.

A	 Daniela,	 dona	 de	 uma	 personalidade	 serena,	 me	 acompanhou	 numa
jornada	de	cinco	anos.	Nela	discutimos	do	cotidiano	em	minha	vida	a	Freud	e
Lacan.	Foi	um	novo	tempo	de	possibilidades.

Aos	poucos	fui	aprendendo	a	caminhar	sozinha.	Hoje,	distante	das	sessões



de	análise,	apenas	com	acompanhamento	psiquiátrico,	tento	me	manter	sóbria.
Estou	 com	 outros	 medicamentos,	 a	 Olanzapina,	 a	 Lamotrigina	 e	 o

Depakene.	Ainda	 tenho	efeitos	colaterais,	 como	a	 sonolência,	mas	distante	das
crises	de	mania	e	depressão	mais	agudas	 tenho	a	sensação	de	estar	produzindo
mais.

	
SEGUNDA	PARTE:	O	COTIDIANO	EM	MINHA	VIDA

	
Capítulo	VIII	–	Traços	de	Infância

	

A	imagem	mais	remota	que	tenho	de	mim	mesma	é	a	de	uma	menina	de
vestido	vermelho	de	inverno	com	laço	nas	costas.	Eu	devia	ter	quatro	ou	cinco
anos.

Antes	disso,	uma	imagem	anterior	é	a	de	minha	irmã	mais	nova	chegando
da	maternidade	 na	 qual	 nasceu	 envolta	 em	 um	 xale	 clarinho.	 Desci	 o	 quintal
correndo	na	ânsia	de	vê-la	no	colo	de	minha	mãe.

Minha	 infância	 apesar	 da	 discórdia	 entre	 meus	 pais	 e	 uma	 série	 de
problemas	financeiros	foi	muito	gratificante.	Sempre	fui	muito	alegre	e	acreditei
demais	na	vida.

Passei	quase	todo	este	período	na	mesma	casa.	A	princípio	era	uma	casa	de
apenas	 quarto,	 cozinha,	 banheiro	 e	 varanda.	 Embora	 muito	 pequena	 para	 os
padrões	atuais,	era	bonita	para	época	em	que	foi	construída,	em	1967.

Nos	idos	de	1980	ganhou	mais	um	cômodo	e	dez	anos	depois	foi	ampliada
em	mais	três	cômodos.

Hoje	 essa	 casa	 serve	 de	 instalações	 para	 fábrica	 de	 roupas	 de	 bebê	 de
minha	irmã,	a	Zumm	Caramello.

	
Capítulo	IX	–	Marcas	do	Passado

	

Estávamos	 em	 dezembro	 de	 1991.	 Eu	 trabalhava	 como	 professora	 de
Geografia	na	escola	na	qual	fiz	o	segundo	grau,	Américo	Brasiliense.



Eu	estava	muito	envolvida	com	uma	exposição	de	fotos	que	montara	com
meu	grupo	de	alunos.	Era	uma	exposição	de	fotos	de	grande	porte.	Tomou	cerca
de	duas	semanas	para	montagem,	pois	contava	com	mais	de	500	fotografias,	na
maioria	de	Santo	André.

Eu	havia	orientado	os	alunos	para	que	fotografassem	o	meio	ambiente	no
qual	vivemos.	Orientei	sobre	o	tamanho	das	fotografias	e	selecionei	um	grupo	de
alunos	 que	 me	 ajudou	 a	 fazer	 a	 montagem	 destas	 sobre	 o	 papel	 cartão,	 bem
como	a	colocação	de	etiquetas	com	o	 título	das	mesmas.	Além	das	 fotografias
havia	 textos	 que	 falavam	 sobre	 o	 estudo	 desenvolvido.	 Foi	 um	 trabalho
envolvente.	Um	dos	melhores	que	já	fiz.	Infelizmente	no	ano	seguinte	eu	levei
todas	 essas	 fotos	 para	 serem	 expostas	 em	 centros	 comunitários	 da	 prefeitura
municipal	de	Santo	André	e	dadas	às	condições	da	minha	vida	não	acompanhei
com	 atenção	 seu	 paradeiro.	 Enfim,	 quando	 dei	 por	 mim	 elas	 haviam	 sumido.
Muitas	 vezes	 me	 martirizei	 por	 essa	 perda.	 Essa	 é	 uma	 característica	 minha.
Martirizar-me,	culpar-me,	sentir-me	um	verme,	incapaz,	imbecil,	toupeira.

Certa	sessão	de	psicanálise	minha	psicanalista	(Dra.	Maria	do	Carmo)	me
sugeriu	em	tom	sarcástico,	que,	aliás,	às	vezes	 lhe	cai	bem,	que	eu	fosse	até	o
largo	de	Pinheiros	e	comprasse	um	chicote	para	me	auto	flagelar.	Vez	por	outra,
quando	cometia	minhas	falhas,	brincávamos	ao	visualizar	tal	ato	de	flagelação.

Hoje,	 quando	 penso	 no	 passado,	 concluo	 que	 naquele	 período	 de	 1991
bem	 como	 nos	 períodos	 anteriores	 eu	 sempre	 tivera	 ímpetos	 de	 euforia	 e
momentos	depressivos.	Mas	nada	comparado	às	crises	pós-parto	em	diante.

Nessa	 época	 eu	 sequer	 sonhava	 com	 a	 doença	 bipolar.	 Tinha	 ciência	 de
que	meu	avô	materno	 tivera	 ficado	anos	em	um	centro	psiquiátrico	e	 tivera	 se
suicidado	após	sair	de	uma	destas	internações.	Porém,	sabia	muito	pouco	de	meu
avô	 até	 então.	 Só	 vim	 a	 me	 interessar	 por	 sua	 história	 após	 a	 crise	 que	 me
acometeu	dez	anos	depois.

Como	 vim	 tomar	 ciência	 recentemente,	 minha	 maneira	 de	 ser,
ligeiramente	eufórica,	já	era	um	prenúncio	do	Transtorno	Afetivo	Bipolar.

Isso	 me	 deixa	 ligeiramente	 confusa,	 pois	 não	 sei	 até	 que	 ponto	 sou	 eu



mesma	ou	sou	sombra	de	uma	doença	mental	que	me	afeta.
Certa	tarde,	nos	idos	daquele	ano	(1991),	eu	organizava	aquela	exposição

de	fotos	quando	minha	mãe	foi	me	visitar	no	trabalho.	Ela	estava	impressionada
com	 meu	 pai,	 pois	 este	 estava	 doente	 há	 dias.	 Apresentava	 febre,	 diarréia	 e
sonolência.	Minha	mãe,	que	lia	muito,	estava	desconfiada	de	que	o	diagnóstico
fosse	AIDS.

Logo	 no	mês	 seguinte	 ele	 foi	 internado	 e	 tivemos	 a	 confirmação	 de	 tal
diagnóstico.

Durante	a	evolução	da	doença	ele	passou	por	mais	sete	internações.	Foram
momentos	difíceis	e	até	hoje	por	vezes	sonho	que	ele	está	vivo	lutando	contra	a
doença.

A	 AIDS,	 no	 caso	 de	 meu	 pai,	 bem	 como	 em	muitos	 pacientes	 daquela
época,	nos	primeiros	anos	de	seu	surgimento,	matava	aos	poucos.	Não	é	a	AIDS
em	si	que	causa	o	óbito,	mas	as	doenças	que	surgem	por	conta	da	insuficiência
causada	por	ela.	No	caso,	ele	só	veio	a	falecer	por	insuficiência	respiratória	cerca
de	um	ano	e	meio	depois	de	constatada	a	existência	da	doença.

Durante	este	período	 tive	uma	ou	outra	crise	de	choro,	o	que	caracterizo
como	 natural	 dada	 às	 circunstâncias.	 Foi	 um	 tempo	 de	 aflição,	 pois	 fomos
aprendendo	a	lidar	com	uma	nova	fase	em	nossas	vidas.	Minha	mãe,	eu	e	meus
irmãos	fomos	marcados	para	sempre	com	a	perda	de	nosso	pai	daquela	forma	tão
drástica.

	
12º	Ensaio	-		Ser

	

Não	 há	 pessoa	 no	 mundo	 que	 consiga	 expressar	 em	 palavras,	 sejam
faladas	ou	escritas,	aquilo	que	determina	a	forma	de	ser	de	outra	pessoa	ou	de
si	 mesma.	 Podemos	 traçar	 em	 linhas	 gerais	 o	 que	 somos	 e	 aquilo	 que	 nos
aflige,	o	que	desejamos,	quais	são	nossos	méritos	e	deméritos.	Mas,	há	algo	de
nós	que	está	no	fundo	dos	olhos	e	que	o	espelho	nos	esconde,	mesmo	que	uma
pessoa	cega	possa	ver.	Há	algo	de	nós	que	está	no	 tato	e	no	 timbre	da	voz	e



não	é	mensurável	e	passa	desapercebido	de	nossa	razão	porque	é	minúsculo,	é
microscópico,	não	podemos	tocar,	nem	ouvir.	É	como	quando	a	água	do	mar
bate	 na	 praia	 e	 fala	 e	 não	 sabemos	 o	 quê	 apesar	 de	 ouvir	 a	 voz	 da	 onda
rebentando	na	areia.	São	essas	minúcias	que	nos	diferenciam	tanto	e	que	nos
fazem	com	que	sejamos	nós	mesmos,	nem	mais,	nem	menos.

Esse	mundo	 sensível	 de	 nós	 não	 está	 em	nosso	 inconsciente,	 trancado
por	fatos	do	passado.	Ele	o	é	assim	por	que	não	seria	aceito	diferente.	Criamos
papéis	nesses	 teatros	da	 vida	 e	 são	 eles	 que	ocupam-nos	o	 tempo	 inteiro.	Se
nos	despíssemos	de	tudo	o	que	criamos	então	não	nos	reconheceríamos.

O	sistema	econômico	no	qual	vivemos	providencia	papéis	para	a	maioria
de	 nós.	Olho-me	 e	me	 analiso.	 Sou	 professora	muito	mais	 por	 uma	 questão
circunstancial	 do	 que	 por	 amor	 àquilo	 que	 faço.	 Seria	 jornalista,	 advogada,
música.	Embora	eu	me	procure	e	me	encontre	naquilo	que	faço,	pois	gosto	de
trabalhar	 com	 pessoas,	 por	 vezes	me	 distancio	 de	mim,	 do	meu	mundo,	 dos
meus	 objetivos	 básicos	 e	 me	 encontro	 renunciando	 ao	 oxigênio	 que	 respiro
para	 ajudar	 a	manter	 esses	mecanismos	 caóticos	 da	 educação	 que	 auxiliam
muito	pouco	para	que	as	pessoas	sejam.

As	pessoas	têm	que	ser	em	si	mesmas.
	
Certa	 tarde	 de	 abril	 de	 1993,	 meu	 pai	 já	 estava	 bem	 doente,	 me

telefonaram	na	escola	na	qual	eu	trabalhava	e	me	avisaram	para	que	eu	não	fosse
para	a	faculdade,	que	minha	mãe	mandava	me	chamar	com	certa	urgência.	Eu	já
decidira	que	aquele	seria	o	último	dia	na	Prefeitura	Municipal	de	Santo	André.
Eu	tinha	dois	cargos	nesta	época	e	decidira	deixar	a	turma	da	tarde.

Tinha	preparado	uma	 festinha	com	meus	alunos	de	cinco	anos	e	chorara
muito	durante	à	tarde,	pois	gostava	muito	da	turma.	Mudara	a	administração	da
prefeitura	 e	 da	EMEI	 e	 eu	 não	 suportava	mais	 a	 pressão	 dos	 dois	 cargos	 e	 da
direção	daquela	EMEI	na	qual	eu	trabalhava.

Naquele	dia	 rumei	para	 casa	na	 certeza	de	que	meu	pai	 falecera	ou	 fora
internado	 novamente.	 Ao	 chegar	 próximo	 à	minha	 casa	 encontrei	 um	 número



enorme	de	pessoas	na	frente	de	nossa	casa.
Entrei	 esperando	 a	notícia.	Mas	me	enganara	quanto	 à	pessoa	que	havia

falecido.	Meu	 pai	 estava	 em	 casa	 chorando	 e	 quem	 falecera	 fora	 meu	 irmão.
Tinha	se	afogado	no	 rio	São	Francisco,	onde	estava	de	passagem	por	conta	de
um	 trabalho	 que	 desenvolvia	 na	 mesma	 transportadora	 na	 qual	 meu	 pai
trabalhara.

Ele	era	o	filho	do	meio,	entre	eu	e	nossa	irmã	mais	nova.	Morreu	aos	vinte
e	 três	 anos.	 Com	 certeza	 foi	 o	maior	 golpe	 que	meu	 pai	 pode	 receber.	Desde
então	a	doença	o	afligiu	de	forma	ainda	mais	aguda.

Nos	 últimos	 três	 meses	 e	 meio	 em	 que	 meu	 pai	 esteve	 vivo	 foi
emagrecendo	dia	a	dia,	mais	e	mais,	até	vir	a	falecer	na	minha	frente	e	de	minha
mãe,	que	molhava	sua	boca	com	água	num	algodão.

Há	momentos	que	ficam	em	nossa	mente,	gravados	como	que	em	DVDs.
Na	minha	ignorância	e	egocentrismo	cheguei	a	comentar	com	um	grande

amigo,	no	 sábado,	enquanto	eles	procuravam	o	corpo	de	meu	 irmão,	que	 seria
bom	que	nunca	o	achassem.	Que	o	rio	o	levasse	para	sempre.

No	fundo,	eu	esperava	que	meu	irmão	voltasse.
Quando	chegou	a	notícia	de	que	haviam	encontrado	o	corpo	transformei-

me	 numa	 pedra.	 Aliás,	 agi	 assim	 o	 tempo	 inteiro.	 Sem	 derramar	 uma	 única
lágrima.	 Eu	 e	 meu	 irmão	 éramos	 inimigos	 ferrenhos.	 Disputávamos	 a	 unha	 à
atenção	 de	 nosso	 pai	 e	 o	 espaço	 da	 casa.	 Nunca,	 durante	 a	 fase	 adolescente,
tínhamos	sido	amigos.	Ao	saber	de	sua	morte	a	encarei	como	mais	um	obstáculo
a	transpor.

Como	 ele	 faleceu	 na	 6ª	 feira	 e	 o	 corpo	 só	 foi	 encontrado	 no	 sábado,	 e
estando	a	cerca	de	3000	km	de	distância,	o	enterro	 foi	no	domingo	e	permitiu
que	 muitos	 de	 nossos	 parentes	 pudessem	 se	 deslocar	 para	 acompanhar	 a
cerimônia.

Meus	pais,	em	especial	minha	mãe	que	é	tão	forte	e	tão	frágil	ao	mesmo
tempo,	estavam	muito	abalados.	Ele,	já	num	estágio	avançado	da	doença,	estava
magérrimo,	com	feridas	pelo	corpo,	mal	se	mantinha	de	pé.	Ela,	que	até	então



enfrentara	 à	 vida	 com	 tanta	 braveza,	 desmoronou.	 Nunca	 a	 tinha	 visto	 tão
abalada.	Entregou-se	a	um	estado	de	desespero	que	necessitou	de	 interferência
medicamentosa.	Não	havia	 o	que	 a	 consolasse.	Só	não	 chorava	mais	 porque	 a
levamos	ao	médico	e	a	dopamos.	Mesmo	assim,	manteve-se	 lúcida	a	ponto	de
exigir	 que	 se	 abrisse	 o	 caixão	 para	 ela	 se	 certificar	 de	 que	 haviam	 trazido	 o
próprio	filho.

Eu	me	mantive	petrificada.	Fui	à	casa	de	uns	amigos	no	 sábado	à	noite.
Não	me	lembro	o	motivo	da	visita	e	disse	que	meu	irmão	havia	morrido	afogado.
Eles	 ficaram	bestificados	com	a	 tranquilidade	com	que	eu	relatava	 tal	 fato.	No
dia	 seguinte	 compareceram	 ao	 enterro.	 Esses	 meus	 amigos	 (Guilherme	 e
Simone)	 se	 tornaram	 meus	 cunhados	 um	 ano	 mais	 tarde.	 Meu	 futuro	 marido
também	estava	presente	ao	enterro	de	meu	irmão.

Durante	 o	 velório,	 que	 foi	 rápido	 e	 onde	 compareceu	muita	 gente,	 pois
havia	 amigos	 de	 meu	 pai,	 da	 empresa	 na	 qual	 ambos,	 ele	 e	 meu	 irmão
trabalhavam,	 parentes	 e	 muitos	 amigos	 de	 meu	 irmão,	 minha	 futura	 cunhada
tentou	 me	 convencer	 a	 entrar	 no	 cemitério	 e	 ver	 meu	 irmão	 morto.	 Eu	 me
neguei.

Estava	ali	para	amparar	meus	pais	e	não	para	sofrer	a	perda	de	meu	irmão.
Fora	 dirigindo	 até	 o	 cemitério,	 levando	 meus	 pais	 e	 o	 faria	 na	 volta.	 Levara
minha	mãe	ao	médico	no	final	de	semana	e	estava	à	disposição	dela	e	de	meu	pai
e	nada	mais.	Os	argumentos	de	minha	amiga	não	me	convenceram.	Não	vi	meu
irmão	morto.

Ela	não	sabia	que	eu	estivera	no	cemitério	mais	cedo	para	levar	alguns	tios
meus	que	chegaram	do	interior	do	estado.	Quando	eu	chegara	no	cemitério	vi	o
nome	 de	meu	 irmão	 escrito	 numa	 lousa,	 onde	 indicam	 a	 sala	 do	 velório.	 Isso
para	mim	já	fora	o	impacto	suficiente.	Eu	não	precisava	provar	mais	nada.

Cerca	de	dois	anos	depois,	eu	estava	no	sexto	ou	sétimo	mês	de	gestação
minha	mãe	 teve	 a	 ideia	 de	 passarmos	 pelo	 cemitério	 para	 visitar	 o	 túmulo	 do
meu	pai	e	do	meu	irmão.

Era	um	dia	bonito.	Ao	certo	não	me	recordo	se	tivemos	dificuldades	para



encontrar	o	local	onde	se	encontravam	as	ruas	nas	quais	ficavam	seus	túmulos.
Foram	 enterrados	 em	 ruas	 diferentes,	 pois	 não	 temos	 túmulo	 da	 família.	 São
túmulos	temporários,	alugados	por	um	tempo,	depois	deste	(cerca	de	seis	ou	sete
anos)	os	ossos	são	desenterrados	e	colocados	em	sacos,	num	compartimento,	em
outra	parte	do	cemitério.	Lá	sua	estada	é	permanente.

Encontramos	suas	lápides	de	mármore	e	seus	nomes	inscritos.	Na	do	meu
irmão	 vinha	 alguma	 coisa	 do	 tipo	 “Ao	 maluco	 beleza”,	 pois	 adorava	 Raul
Seixas.	Além	da	frase,	a	data	de	nascimento	e	morte.

Em	casa,	à	noite,	tive	uma	das	piores	crises	de	choro	de	toda	minha	vida.
Finalmente	vieram	as	lágrimas.	Não	tive	dúvidas.	Chorei.

Não	sei,	mas	para	mim	as	coisas	são	ou	não	são.	É	difícil	 ter	o	mais	ou
menos.

Meu	irmão	morreu	em	abril	de	1993	e	só	chorei	a	morte	dele	por	volta	de
janeiro	de	1995.	Logicamente	eu	a	 senti	desde	o	princípio	à	minha	maneira	e,
várias	 vezes,	 enquanto	 morava	 na	 casa	 de	 minha	 mãe,	 acordei	 tendo	 a	 nítida
impressão	de	que	ele	voltara	de	viagem.	Talvez	só	tenha	deixado	“a	ficha	cair”
quase	dois	anos	depois.	Aliás,	a	morte	para	mim	é	algo	muito	emblemática,	por
sinal	meu	primeiro	ensaio	neste	livro	fala	dela	e	de	como	meu	irmão,	ao	morrer,
para	mim	tornou-se	um	herói,	pois	efetivou	tudo	o	que	fizera	até	então.	Inclusive
sua	paixão	pelo	Raul	Seixas.	Talvez,	se	fosse	vivo	(e	isso	seria	muito	bom,	pois
com	 certeza	 eu	 teria	 sobrinhos)	 ele	 pudesse	 negar	 isso	 e	 ser	 um	 daqueles
quarentões	caretas	que	a	tudo	põe	limites.

Já	 a	 morte	 de	 meu	 pai	 eu	 chorei	 várias	 vezes,	 antes	 mesmo	 dele	 vir	 a
falecer	em	agosto	de	1993.

	

13°	Ensaio	–	Sentimentos	e	Desejos
	

Há	 sentimentos	 e	 desejos	 que	 a	 alma	 humana	 acalenta	 e,
simultaneamente,	a	razão	deturpa	a	nossos	próprios	olhos.

Há	 sensações	 e	 prazeres	 que	 ficam	 reservados	 apenas	 àqueles	 que



ousam	metaforizar	Fernão	Capelo	Gaivota.
Há	 muitos	 pedaços	 de	 nós	 que	 ficam	 cravados	 em	 nossas	 gargantas,

imobilizados	pela	dor	do	choro	contido.
Há	dores	que	tomam	o	corpo	todo	por	conta	do	amargo	da	distância.
Há	muito	de	nós	que	se	transforma	e	se	materializa	em	nós	mesmos	e	há

momentos	em	que	estranhamos	a	identidade	diária.
Há	momentos	dramáticos	em	que	as	palavras	nos	faltam.
E	se	o	que	somos	em	si	não	for	o	suficiente	não	há	absolutamente	nada

que	possamos	reverter,	pois	que,	por	mais	intensa	que	seja	nossa	paixão,	senão
pousar	sobre	nossos	olhos	outros	olhos	cúmplices	não	será	possível	desnudar
a	alma.

	
Meu	pai	foi	morrendo	aos	poucos	e	com	ele	nós	fomos	juntos.	Diga-se	de

passagem,	meu	irmão	literalmente.
Quando	 a	 doença	 surgiu	 em	 1992	 eu	 abandonei	 a	 pós-graduação	 em

Metodologia	do	Ensino	Superior,	na	Fundação	Santo	André,	e	retornei	um	ano
mais	tarde.	Era	a	segunda	vez	que	eu	me	afastava	de	um	curso.	A	primeira	fora
aos	 oito	 anos	 por	 um	 problema	 na	 perna.	 Porém,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu
desistia	de	algo.	E	não	foi	só	da	pós.	Abandonei	também	o	curso	de	francês	que
eu	vinha	fazendo	há	um	ano	e	de	espanhol	que	eu	frequentava	há	um	ano	e	meio.

Meu	cérebro	demandava	espaço.	Precisava	de	um	tempo.	Naquele	ano	eu
ingressara	como	professora	numa	Escola	Municipal	de	Ensino	Infantil	em	Santo
André,	 junto	 com	 uma	 grande	 amiga	 minha	 da	 faculdade,	 a	 Maria	 Luiza.
Simultaneamente,	assumira	o	cargo	como	professora	titular	na	rede	estadual	de
ensino	de	São	Paulo.	Eram	dois	cargos	novos,	que	demandavam	muita	energia.
Num	 deles	 (estadual)	 eu	 trabalhava	 com	 uma	 primeira	 série	 e	 no	 outro
(municipal)	com	uma	turma	de	terceiro	estágio	da	pré-escola.

Um	cargo	ficava	em	São	Paulo,	no	Parque	São	Rafael.	O	outro,	a	20	km
de	 distância,	 no	 Jardim	 Guarará,	 em	 Santo	 André.	 Ou	 seja,	 duas	 conduções
depois.	Eu	tinha	entre	12h30	e	14h00	para	me	deslocar	de	um	local	para	o	outro.



A	certa	altura,	meu	pai	e	suas	internações	foram	me	encurralando.
Lembro-me	 bem	 de	 uma	 tarde	 chuvosa	 em	 que	 eu	 e	 minha	 mãe

esperávamos	no	ponto	de	ônibus	depois	da	visita	a	meu	pai.	Era	domingo	e	foi
sua	 segunda	 internação.	 Aquela	 na	 qual	 ele	 ficou	 cerca	 de	 45	 dias	 e	 que,	 na
nossa	ignorância	achássemos	seria	a	derradeira.

Prometi	 à	minha	mãe	que	aprenderia	a	dirigir.	Que	 faria	 isso	 logo	e	que
nunca	mais	teríamos	que	ficar	no	ponto	esperando	o	ônibus.	Era	maio	ou	junho.
Só	 vim	 a	 dirigir	 em	 setembro.	 Porém,	 meu	 pai	 sobreviveu	 a	 essa	 primeira
internação	e	pude	acompanhá-lo	a	outras	seis	internações.

Curou-se	de	uma	pneumonia.	Saiu	do	hospital	 já	bastante	definhado.	Do
homem	 alto	 e	 forte	 que	 fora	 não	 sobrara	 quase	 nada	 depois	 daquela	 segunda
internação.

Tomava	uma	medicação	controlada.	Havia	postos	de	saúde	que	forneciam
tal	medicação,	específica	para	pessoas	com	pneumonia.	Ele	devia	 tomar	outros
medicamentos	 também	em	 função	da	AIDS.	Nada	comparado	ao	 coquetel	 que
temos	hoje	em	dia.

Certo	dia,	mal	 começara	 a	dirigir,	 não	 encontrava	 a	medicação	no	posto
que	conhecia.	Indicaram-me	um	outro	e	uma	amiga	se	propôs	a	 ir	comigo.	Fui
dirigindo.	 Eu	 dirigia	 sem	 habilitação,	 pois	 reprovara	 no	 exame	 para	 tirar	 a
Carteira	Nacional	 de	Habilitação	 e,	 no	desespero	 e	urgência,	 comecei	 a	 dirigir
sem	a	mesma.

A	Eloide,	que	como	boa	parte	de	meus	amigos	acreditava	mais	em	mim	do
que	eu	mesma,	foi	me	“conduzindo”	até	o	tal	posto	de	saúde,	no	qual	chegamos
bem	 e	 encontramos	 o	 remédio.	 Na	 volta,	 ela	 ainda	 me	 pregou	 uma	 peça.
Escolheu	o	caminho	mais	difícil	e	me	 fez	passar	por	uma	subida	 íngreme.	Por
vezes,	 até	 hoje,	 temo	 aquela	 subida.	 Jamais	 a	 daria	 a	 um	 aprendiz.	 Mas...
naquelas	circunstâncias,	subi.

Outra	amiga	da	época	de	meu	pai,	já	citada	neste	livro,	a	Marta	(diretora
da	escola	na	qual	minhas	filhas	foram	estudar	em	2003),	foi	visitá-lo	para	falar
de	 uma	multi	mistura,	 feita	 a	 partir	 de	 cascas	 e	 sementes	 de	 alimentos.	Nós	 a



colocávamos	nos	alimentos,	leite	e	água.	Porém,	a	doença	o	debilitava	dia	a	dia.
Na	 sala	 de	 aula	 eu	 vivia	 um	 tempo	mágico.	 Nem	 parecia	 que	 meu	 pai

estava	 tão	 doente.	Minhas	 turmas	 de	 primeira	 série	 e	 de	 pré	 eram	 excelentes.
Infelizmente,	minha	tristeza	não	me	permitiu	registrar	mais	vezes	seus	rostinhos
lindos,	seus	sorrisos	alegres,	sua	satisfação	em	viver	e	aprender.

Eu	era	professora	alfabetizadora	e	resolvi,	iluminada	pela	minha	formação
com	base	em	Celestin	Freinet,	criar	dois	hamsters	na	escola.	O	macho	era	branco
e	a	fêmea	era	marrom.	As	crianças	colocaram	o	nome	de	Leite	e	Café.

Da	primeira	gestação	da	Café	morreram	 todos	os	 filhotes.	Os	primeiros,
porque	eles	(pais)	os	comeram,	num	instinto	de	proteção,	pois	nós,	os	humanos
(alunos	 e	 professora)	 colocamos	 as	mãos	 para	medi-los.	 Os	 outros,	 separados
dos	pais,	morreram	de	frio.

Na	 segunda	 gestação	 a	 Café	 não	 estava	 bem.	Ao	 invés	 de	 procurar	 um
veterinário	coloquei-a	numa	caixa	de	sapatos	(diga-se	que	a	gaiola	deles	ficava
na	escola	estadual	na	qual	eu	trabalhava	no	período	da	manhã)	e	fui	para	o	local
do	meu	trabalho	à	tarde.

No	meio	do	caminho	ela	morreu.	Transformei-me	em	 lágrimas.	Cheguei
na	escola	chorando	e	não	conseguia	me	controlar.	Minhas	amigas	deveriam	ter
me	 mandado	 de	 volta	 para	 casa.	 GENTE!!!!	 Eu	 tinha	 um	 pai	 com	 AIDS,
morrendo	em	casa.	A	morte	era	algo	que	me	abalava	mais	que	a	uma	pessoa	em
um	estágio	natural.

Mandaram-me	 para	 a	 sala	 de	 aula.	 Fui	 chorando.	 Não	 conseguia	 me
controlar.	Minha	diretora,	a	Sônia,	tinha	muito	tato,	mas	neste	dia	ela	não	sabia	o
que	 fazer.	 Fez	 o	 que	 um	 chefe	 faz.	 Foi	 até	 a	 sala	 e	me	 deu	 uma	 ordem:	 “__
Conceição,	pare	de	chorar!”.	Parei.

No	dia	seguinte	chovia	fininho.	Eu	e	meus	alunos	da	1ª	série	enterramos	a
Café.	Eles	choraram	muito.	Mantive-me	forte.

No	ano	seguinte	continuei	com	a	mesma	turma	da	1ª	série.	Agora	era	2ª.
Ao	invés	de	hamsters	estávamos	mais	espertos	e	resolvi	criar	peixes	num	aquário
na	sala	de	aula.



Não	 preciso	 dizer	 que	 foi	 um	 desastre.	 Os	 alunos	 dos	 outros	 períodos
colocavam	pão	na	 água:	 os	peixes	morriam	de	 tanto	 comer.	Um	dia	 esqueci	 o
aquecedor	 ligado:	 os	 peixes	 morreram	 com	 as	 altas	 temperaturas.	 Algum
problema	no	aquecedor:	morreram	de	frio.	A	morte	passou	a	ser	corriqueira.	Não
chorávamos	mais.

Na	EMEI	em	1993	peguei	uma	turminha	de	cinco	anos.	Tenho	uma	foto
deles	com	a	professora	que	foi	me	substituir	quando	me	afastei	em	abril	daquele
ano.

Era	 de	 praxe	 na	 prefeitura	 de	 Santo	 André,	 no	 início	 das	 aulas
preencherem-se	questionários	sobre	os	alunos.

A	cada	dia,	no	final	do	período	chamávamos	um	pai	diferente.	Por	motivos
óbvios	sempre	começávamos	por	aqueles	que	nos	chamavam	mais	atenção.

De	 cara	 o	 Thiago	 chamou	 minha	 atenção.	 Recusava-se	 a	 desenvolver
algumas	atividades	e	as	outras	crianças	 tiravam	o	sarro	dele	porque	seu	cabelo
era	muito	ralo.

Chamei	a	mãe	para	preencher	a	ficha.	Queria	saber	o	que	se	passava	com
o	Thiago.	A	mãe	disse:	tinha	leucemia.

Desconversei.	Disse	que	para	mim	ele	era	igual	aos	demais.	Que	dali	em
diante	não	tinha	mais	nada.	Que	queria	que	ele	fizesse	as	atividades	e	ponto.	Eu
era	uma	professora	linha	dura.

Não	 sei	 o	 que	 a	 mãe	 disse	 ao	 menino	 em	 casa.	 Sei	 que	 ele	 passou	 a
participar	das	atividades.

Fui	 a	 uma	 biblioteca	 pesquisar.	A	mãe	 não	 estava	 brincando.	O	menino
tinha	o	tipo	mais	grave	de	leucemia,	a	aguda.

Meu	pai	adivinhava	que	era	sábado,	domingo	ou	feriado	para	ficar	doente.
Só	para	se	ter	uma	ideia	eu	não	tive	uma	única	falta	em	1992	na	EMEI	apesar
dele	ter	sido	internado	umas	quatro	vezes	naquele	ano.

Em	1993	ele	resolveu	passar	mal	numa	terça-feira.	Achei	estranho.	O	levei
correndo	para	o	hospital	Heliópolis	onde	ele	fora	internado	sete	vezes.	Somente
a	primeira	o	convênio	cobrira	a	internação.	As	demais	intervenções	foram	feitas



nesse	hospital	conveniado	com	o	Serviço	Único	de	Saúde.
Era	à	tarde	e	eu	perderia	minhas	aulas	com	minha	turminha	de	cinco	anos.

Liguei	para	a	escola	e	recebi	a	notícia	nua	e	crua.	Minhas	amigas	iam	direto	ao
ponto.	 O	 Thiago	 morrera.	 Chorei	 muito.	 Eu	 não	 estava	 lá.	 Talvez	 tenha	 sido
melhor	assim.

Meu	 pai	 ainda	 voltou	 para	 casa	 mais	 uma	 vez.	 Foi	 quando	 decidi	 que
deixaria	a	escola	de	Santo	André.	Nunca	contei	a	meu	pai	 tal	decisão,	pois	no
mesmo	dia	meu	irmão	faleceu	e	nada	importava	mais	mesmo.

Quando	meu	pai	morreu	morriam	junto	um	monte	de	sonhos...	Eu	voltara
para	 pós-graduação.	 Era	 outra	 turma	 até	 melhor.	 Mas	 ficara	 para	 trás	 minha
turminha	de	cinco	anos,	os	peixes,	a	Café,	o	Thiago,	meu	irmão.

Em	 cima	 do	 caixão	 de	 meu	 pai	 eu	 chorei	 a	 uma	 hora	 que	 me	 restou.
Lembrava-me	 do	 dia	 em	 que	 ele	 me	 levara	 para	 comprar	 meu	 vestido	 de
formatura	 da	 8ª	 série,	 de	 quando	 fazíamos	 compras	 juntos,	 de	 quando	 me
ensinou	a	usar	os	 freios	do	caminhão,	da	 ida	à	Aparecida	do	Norte.	Eu	estava
muito	fragilizada.	Chorei	de	soluçar	tudo	o	que	estava	contido.

	
Último	Ensaio

	

Dos	 olhos	 negros	 e	 profundos,	 embebidos	 por	 alguma	 droga	 lícita,
exalava	 algum	 desejo	 de	 vida.	 Os	 mesmos	 olhos	 que	 outrora	 saboreavam
momentos	do	cotidiano	agora	 jaziam	sobre	um	corpo	castigado	pelo	 suor	do
tempo.

Vez	por	outra	esses	olhos	ouviam	ao	longe	gritos	surdos	de	alguém	que
não	desejava	 ficar.	Porém,	nossos	olhos	protagonistas	estavam	emudecidos	e
não	 tinham	mais	pernas	para	caminhar	para	 longe	dali	 e	 interpelar	aqueles
outros	olhos.

Assim,	 longos	momentos	 separavam	 longos	momentos	 uns	 dos	 outros.
Nada	 se	 alterava	 e	 embora	 não	 houvesse	 eternidade	 era	 como	 se	 o	 corpo
pairasse	nela	através	da	inércia.



Já	não	era	possível	mensurar	o	tempo,	os	gritos,	o	corpo,	os	olhos.
O	pensamento	fluía	e	vagava	tanto	quanto	o	corpo	não	podia.	Ia	de	um

canto	a	outro,	de	tal	sorte	que	não	havia	possibilidade	de	ouvi-lo.
O	pensamento	aos	olhos	ficou	reservado.

	

	
	

Capítulo	X	–	Presente	e	Fim
	

	 	 	 	 	 	 	 	Nos	 últimos	 tempos,	 por	 vezes	 esqueço-me	 de	 que	 durante	 tantos	 dias
estive	tão	doente.	Essa	é	uma	característica	nossa,	só	se	apropriar	da	dor	quando
ela	 está	 iminente.	 Tão	 logo	 ela	 passa	 simplesmente	 ignoramos	 que	 um	 dia	 a
tenhamos	sentido.	Aliás,	essa	deve	ser	a	faceta	da	vida,	vivermos	o	presente	sem
nunca	deixar	de	mirar	o	futuro	e	embasados	nos	fatos	passados,	pois	daí	se	tira
tanto	o	desejo	do	porvir	quanto	a	essência	daquilo	que	foi	um	dia.

Saborear	o	presente.	Tenho	vivido	assim,	a	contemplar	essa	nova	chance
de	vida.	Moro	com	minhas	três	filhas,	pois	em	março	de	2010	vim,	no	auge	da
minha	crise	de	 euforia,	me	 separar	do	George.	Não	atribuo	apenas	 à	doença	o
divórcio.	 Simplesmente,	 acredito	 que	 não	 fomos	 tão	 fortes	 para	 continuar
vivendo	juntos.	Acabou.	Foram	dezesseis	anos	que	deram	certo	e	no	fim	veio	o
fim.

O	fim.	O	primeiro	ensaio	deste	livro	fala	sobre	a	morte,	o	fim	do	dia,	o	fim
do	 texto.	 E	 eu	 não	 poderia	 terminar	 falando	 de	 outra	 coisa	 senão	 do	 começo.
Começo	 com	 o	 fim	 desse	 texto	 a	 negar	 tudo	 o	 que	 fiz,	 pois	 que	 estou	 viva	 e
ainda	posso	fazê-lo.

Minhas	 filhas	 gêmeas	 estão	 na	 faculdade.	 A	 Giulia	 faz	 Arquitetura	 e
Urbanismo	 e	 a	 Lygia	 faz	 Medicina.	 A	 Anna	 está	 no	 6º	 ano	 do	 ensino
fundamental.	Elas	são	dinâmicas,	alegres	e	muito	comprometidas	com	a	vida.

Logo,	há	livros	para	serem	escritos.
	



	
	


